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elefant 


Pentru M., cel care m-a sărutat, m-a ţinut în braţe și de mână la 
începuturi. Pentru M., cea care m-a ţinut în viață aproape două 
săptămâni, cu muzică, vin și iubire. Datorită lor am redescoperit 
gingășia și blândeţea din mine. Și pentru H., pe care îl iubesc de 
multe vieţi și îl voi mai iubi mult, mult timp de acum încolo. Până 
la sfârșituri, dacă or exista. 


„Ești plin de prostii! Moartea este singurul sfetnic inteligent pe 
care-l avem. De câte ori simti, așa cum faci mereu, că totul merge 
prost și că ești pe cale să fii anihilat, întoarce-ți capul spre moartea 
ta și întreab-o dacă e așa. Moartea îţi va spune că te înșeli; că nu 
contează nimic în afară de atingerea ei. Moartea ta o să îţi spună: 
încă nu te-am atins!“ 

Carlos Castaneda, Călătorie la Ixtlan 


Capitolul 1 


Dilemă amoroasă 


Oare există Rai al poveștilor de iubire? 
Poate da... 
Și ele se duc acolo atunci când mor. 


Am ucis. Și dacă aș avea un strop de moralitate ori bun simţ, 
mi-ar părea rău. Ar trebui să îmi pară rău. Dar nu simt nimic. 
De mult nu mai simt nimic. Și ar trebui să mă căiesc. Pentru că 
am ucis singura femeie care m-a iubit cu adevărat. Singura care 
a lăsat tot — casă, familie, prieteni — și m-a urmat în cocina aia în 
care am trăit ani de zile. Și în care aș fi trăit și acum, dacă nu aș 
fi decis că, de când ea nu mai e, sunt mort și nimic nu mai 
contează. Pot deveni un om normal. Ca în Trainspotting: 
„Choose life“. 

Cocina aia, mizerabilă, infectă. Haine îmbibate de pișat 
uscat de pisică. Și căcat de pisică peste tot. Și farfurii nespălate 
și ascunse prin toate dulapurile. Și geamuri sparte. Bine că erau 
sparte pe ici, pe colo. Altfel nu aș fi știut când e zi sau noapte. 
Erau atât de jegoase, că nu intra niciun pic de lumină. Faianţa 
din baie, spartă. Wece-ul de abia se mai ținea în podea. Hainele 
nu le spălam cu săptămânile. Nici litieră pentru pisici nu 
aveam. Se pișau și se căcau într-un lighean. Uneori nu 
schimbam și câte o lună nisipul. 

Pentru că nu m-a interesat niciodată. Cât timp veneau tot 
felul de pizde pe care le vrăjeam pe net, mai dădeau cu mopu;, 
cu aspiratorvw. Mai spălau un vas. Că așa sunt pizdele. Toate vor 


să se mărite. Și sunt așa de ușor de „prins“... Le dai un pic de 
vrăjeală, iar ele hat, au picat în cursă. Sunt așa de ușor de 
convins. E îndeajuns să le vinzi o iluzie, două și hap: ca 
pelicanul. 

Dar ea... Ea doar a venit. Și nu a cerut nimic. Doar a început 
să frece cu clor și dezinfectanţi și apoi cu detergent pentru 
podele. După ani, în casa mea mirosea a lămâie. Și am 
descoperit că aragazul nu e galben, ci alb. Uitasem. 

Freca, spăla, curăța și nu îmi cerea nimic. Ah, ba da. Ar fi 
vrut să o iubesc. Și am iubit-o. Bolnav. Iar ea era deja bolnavă. 
Aș fi vrut să o pot iubi sănătos. Să îi ofer căldura și liniștea pe 
care le dorea. Am iubit-o, însă, așa cum învățasem: egoist, 
obsesiv, nevrotic și cu multă răceală. Uitasem să mângâi. Parcă 
mă mângâiaseră și pe mine mama și bunica de câteva ori. Nu 
mai ţin minte. Dar așa trebuie să fi fost. Doar orice mamă și 
bunică își mângâie copiii. Taţii, mai puţin. Taţii trebuie să 
muncească și să aducă bani în casă. Și taţii trebuie să cumpere 
cărți pe care ar vrea să le citească și copiii lor. Și taţii mai beau 
o bere cu fiii lor, când aceștia cresc și, dacă fac prostii, le iau 
apărarea în fața mamelor disperate, pentru că nu mai știu ce să 
facă atunci când copiii lor fug de acasă, se îmbată, le distrug 
apartamentul la cheful de majorat, fură bijuterii din casă și le 
vând ca să plece în Vamă, pe munte sau să cumpere băutură. 

Pe Valentina am iubit-o mai mult decât pe jigodia de maică- 
mea. Pe ASTA, ultima, ar fi trebuit să o omor. 

I-am citit toate cărţile. Îmi amintesc tot. A povestit exact 
cum s-a întâmplat. A mai uitat câteva detalii. Nu-i nimic. Mi le 
amintesc eu. Nu am reușit să uit nimic, cu toate că au trecut 
vreo opt ani. A fost singura care mi-a cumpărat tricouri 
colorate. „Arăţi ca o îngheţată acum“. Așa mi-a spus. Și mi-a 
cumpărat pantofi sport, de ziua mea. Doar javra de maică-mea 
a mai făcut așa ceva. Dar aia considera că are o datorie faţă de 
mine. Doar m-a născut. 


Da, pe ea ar fi trebuit să o ucid. Dar, pula mea, o iubesc. E 
mama. Orice mi-ar face. Din cauza ei, și apoi a mea, nu mai pot 
să iubesc. Nu mai mult decât am iubit-o pe ea. 

Dacă aș putea plânge de mila altcuiva, în afară de a mea, aș 
plânge. Mi-aș turna cenușă în cap. M-aș căi. M-aș îneca în 
lacrimi. Aș face tot ce-i mai patetic. 

Ar fi trebuit să merg după ea atunci. Să îi dorm pe preș. Să îi 
sărut picioarele. Tălpile. Mâinile. Să o aștept zi după zi după zi 
în faţa biroului, până m-ar fi iertat. De fapt, citind, cred că m-a 
și iertat deja. Iar dacă s-ar fi întors, aș fi pedepsit-o aspru. 
Pentru că nu mai știu de mult ce e blândeţea, înţelegerea, 
bunătatea. Habar nu am ce înseamnă să ierti. Mă pedepsesc de 
atâţia ani. 

Hm! Ea are un înger păzitor. Bineînţeles. Pentru oamenii ca 
ea, ar trebui să se inventeze o lume aparte, în care să fie apăraţi 
de orice fel de suferință. Ea plângea la piesele de teatru! Îmi 
pupa picoarele. Ea, mie... Și mă credeam nemuritor. Ar fi 
trebuit să fac toate astea, dacă nu aș fi atât de orgolios. Pe mine 
m-a părăsit până și îngerul meu păzitor. Sau e beat. Sau s-a dus 
la altul, că și-a dat seama că nu are ce face lângă mine. Eu nu 
mai pot fi salvat. Nici nu vreau. 

Dar am citit cartea ei, a doua, cea în care vorbește despre 
noi, și simt nevoia să mă scuz. Să nu luaţi de bun nimic din ceea 
ce spun. Mint de atâta timp și pe toată lumea, că nici eu nu mai 
știu care e adevărul. Am minţit atât de mult în viaţa mea, încât 
nu mai știu ce-i adevărat și ce am plăsmuit, și asta din nevoia de 
a merge și eu, cumva, mai departe. 

M-am născut în urmă cu... 43 de ani. Cred... Da. 43. Nu îmi 
mai amintesc foarte bine, pentru că sunt mai mereu beat. De 
când a plecat, nu știu dacă a trecut vreo noapte în care să nu 
termin cel puţin 4-5 sticle cu vin. Din ăla scump. Că îmi permit, 
mai nou. Oricum, beau mult. Poate într-o zi o să mor înecat în 
propria-mi vomă. Sau intru în comă alcoolică. Mi-a zis într-o zi: 


„Tu, probabil, o să ajungi un boschetar“. Probabil avea dreptate. 
Dacă ar pleca asta de lângă mine și ai mei ar muri, probabil o să 
mor. Poate de foame. Poate o să mă mănânce șobolanii. Sau 
gândacii. Sau intru în comă alcoolică și nu mă mai trezesc. 

Ea ar fi trebuit să plece chiar atunci, în seara aia în care i- 
am spus: „Ce privire frumoasă ai! De Om. Nu ca mine, de 
jigodie“. A fost primul semnal pe care i l-am dat. Dar am fost 
prea egoist să o alung. Și o iubeam. Cât mai puteam eu iubi. 
Puteţi să spuneţi ce vreţi: că în iubire nu există egoism, posesie, 
ego, orgoliu. Cine sunteți voi să îmi ziceţi ce-i iubirea pentru 
mine? Eu așa am învăţat. 

Nu am putut să o iert pentru avort. Ceva timp. Iar când am 
iertat-o, am crezut că e prea târziu. Că nu mai are niciun rost. 
Tot ea mă suna. Să îi răspund și să îi spun ce? Oricum eram beat 
de fiecare dată când îmi scria sau mă suna. Ori futeam vreo 
puștoaică. 

Dar să începem cu începutul. Mama e o jigodie. Pe care o 
urăsc și o iubesc. Aș vrea să nu o iubesc, dar așa cum i-am spus 
și ei, nu mamei, ei, Valentinei, orice s-ar întâmpla, legăturile 
dintre mamă și copil nu se pot rupe. Oricât am vrea. Oricât ar 
vrea alţii. E un dat. 

M-a părăsit când eram mic și apoi a venit să mă ia din 
universul bun și cald pe care bunicii mi-l creaseră și m-a adus 
în orașul ăsta nenorocit. M-a rupt din ea și apoi m-a rupt din 
bunicii mei și nu înţeleg de ce dracu’ m-au făcut. Că așa se 
făcea, poate. Atunci când au aflat că e însărcinată, prietenii i-au 
întrebat pe ea și pe tata când au avut timp să mă conceapă. Cam 
atât de mult timp stăteau împreună. Munca. Munca era cea mai 
importantă pentru ei. Ea, ea trebuie să ia toate deciziile, fără să 
îi pese dacă e bine sau nu pentru ceilalți. 

M-a adus înapoi doar pentru că se simțea vinovată că mă 
lăsase la bunici. Sau pentru că trebuia să vin la școală și nu 
voia, vezi Doamne, ca fiul ei, singurul moștenitor, să înveţe într- 


un oraș de provincie. Na. Acum mă piș pe pământurile și casele 
ei. O să crească bălării peste ele. Și o să cadă la pământ. Sau m-a 
luat de acolo pentru că voia să se răzbune pe bunica. Oricum ar 
fi, numai la ea s-a gândit. Sunt sigur. 

Bunica... Doar în Valentina am mai regăsit frumuseţea aia 
demnă a bunicii mele. Forţa aia care făcea totul să graviteze în 
jurul ei. Eram fascinat văzând cum le suportă pe toate și freacă 
podele, aragaz, gresie, faianță, merge la birou și vine înapoi și 
freacă din nou. Și apoi își mai găsea o oră, două să citească, să 
povestim, să mă iubească. Femeia asta putea să facă tot ce își 
dorea. Parcă era atomul pământului. Cu siguranţă era atomul 
lumii noastre. 

A fost prima femeie alături de care m-am simtit din nou în 
siguranţă, așa cum se întâmpla pe când locuiam la bunicii mei. 
Singura care m-a făcut să mă simt acasă. 

Focoasă. Pătimașă. Îi sărea repede ţandăra și ne certam de 
ieșeau scântei. De atâtea ori i-aș fi futut câteva. Aș fi dat-o cu 
capul de pereți. Aș fi scuipat-o. Și asta dura vreo două minute. 
În restul de 23 de ore și 58 de minute, o iubeam. Inclusiv pentru 
că știa să se certe. După două minute, mă reîndrăgosteam de 
focul ăla din ochii și de pe buzele ei. Avea principii și le apăra. 
Cu patimă. 

Cu ea puteam vorbi. Orice. Nu se dădea înapoi. lar de 
ascultat nimeni nu mă asculta ca ea. Așa, cu tot sufletul. De 
parcă mersul întregii lumi depindea de ceea ce spuneam eu 
acolo. Tâmpenii. Minciuni. Mai ales când eram beat. Și nu i-a 
păsat. De atâtea ori m-a prins cu minciuna... Și m-a iertat. Am 
pus-o în situaţii grele. Umilitoare. Pe ea, care era o prinţesă. Pe 
toate le-a suportat și până la urmă mă lua în braţe și îmi spunea 
că mă iubește. Atunci mi se părea că și eu reușesc să mă iert. 

Am iubit-o. Ce rahat spun? Încă o iubesc. Speram să o văd în 
fiecare zi, până la sfârșitul vieţii, acolo, lângă mine. Aș fi dat foc 
pământului și aș fi ucis pentru ea. Dar acum, că stau să mă 


gândesc, îmi era așa ușor să comit violenţe. Ar fi trebuit să o 
iubesc duios și blând. Și acum... acum degeaba știu. 

Acum mă uit la femeia asta, care doarme liniștită în dreapta 
mea, habar nu are lângă ce monstru doarme, și îmi dau seama 
că nu simt pentru ea decât milă. Și un pic de scârbă. 

Aș putea să o ucid chiar acum. I-aș pune perna pe faţă. Sau 
aș putea să îi înfig un cutit în inimă. Ori să torn benzină pe ea și 
să îi dau foc. Sau aș putea pur și simplu să o părăsesc. 

Aș putea face toate astea și probabil nu aș avea nicio 
mustrare de conștiință. Dar Valentina o iubește. Iar pentru 
Valentina, acum că am înţeles tot, sunt în stare să îi dau foc și 
lui Dumnezeu. Sau sunt în stare să rămân lângă femeia asta cu 
care sunt căsătorit de atâţia ani, fără să o iubesc. Poate, până la 
urmă, nu eu am ucis-o pe ea. Ci ea pe mine. Săptămâna trecută, 
a doua oară. Iar de data asta e definitiv. Cercul s-a închis. Simt și 
eu. Atât mai sunt în stare să simt: când mor definitiv. 

Sunt diavolul. Știu. Mă hrănesc din lumina altora. Și pe 
Valentina o iubesc cu încrâncenare și obsesie. Nu voiam decât 
să se despartă de Adrian. Iar eu să o părăsesc, dracu”, pe asta. Să 
moară, dacă vrea. Nu mi-ar fi păsat. 

Singurele momente în care am văzut o licărire de lumină au 
fost când am întâlnit-o și reîntâlnit-o apoi pe Valentina. Atunci, 
în gară, și săptămâna trecută, în restaurant. 

Stabilisem să mă întâlnesc cu Ana în restaurantul fitos de pe 
Victoriei. De acum îmi permiteam. Aveam un job bun, un 
salariu baban, mașină și șofer, cele mai tare costume și nu mă 
interesa că le aveam. Cred că, de fapt, tot ceea ce făcusem după 
plecarea Valentinei era să îi demonstrez, în mine, că puteam. 
Puteam să le am pe toate. Aș fi putut să îi ofer o viaţă exact așa 
cum merita. 

Ana, o fetiţă pe vremea când am cunoscut-o, a fost o victimă 
sigură. Am luat-o de nevastă ca să mai scap de gura alor mei, 
care de ani de zile aveau impresia că o să devin un boschetar 


sau o să le rămân pe cap. Și pentru că aveam nevoie de cineva 
care să îmi facă de mâncare, curăţenie și să îmi mângâie 
orgoliul. Ana e o femeie fără personalitate, ușor de manipulat și 
ștearsă. Frumușică, dar ștearsă. 

Vreun metru șaizeci, cincizeci de kilograme, părul șaten, 
ușor cârlionţat, și ochi căprui. Nu căprui spre negru, nici căprui 
miere, ci căprui care nu ies prin nimic în evidenţă. 

Dacă, însă, ar fi să mă ghidez după principiile oamenilor cu 
un pic de suflet și morali, aș spune că Ana e o femeie care mă 
iubește necondiţionat și care mi le-a suportat pe toate. Ana ar 
rămâne cu mine și dacă aș fi din nou sărac lipit pământului și 
nu ne-am mai permite să ne petrecem Crăciunul în Bora Bora și 
Revelionul prin Thailanda. Și-a păstrat același stil vestimentar 
ca pe vremea când am cunoscut-o: un pic hippioată, un pic 
casual. Pantofi joși, teniși, blugi sau pantaloni largi, tricouri cu 
diferite mesaje optimiste. Ana a rămas, de fapt, copilul pe care 
eu l-am cunoscut. 

Și sufletul ei, nu înţeleg cum, a rezistat și nu a fost mânjit de 
toate mizeriile pe care i le-am făcut: nopţi de beţie, zile întregi 
când nu dădeam pe acasă, iar când veneam puteam a parfum 
de femeie străină (chiar și pentru mine), biletele cu numere de 
telefon prin buzunare, pe care știu, știu că le găsea. Doar ea îmi 
spală toate hainele. Voiam să o pedepsesc. Pentru că se 
încăpățâna să rămână în viața mea, în contra a toate câte i le 
făceam. Dar a rezistat. 

De câțiva ani, m-am săturat și m-am mai potolit. Prefer să 
mă îmbăt acasă, în timp ce mă uit la un meci. Sau stau pe 
balcon și mă gândesc ce mișto ar fi să îmi tai venele. Să mor 
dracului odată. Dar mereu am fost prea egoist pentru gesturi 
din ăstea. Așa că beau până nu mă mai pot ţine pe picioare, 
după care mă târăsc în pat. lar Ana mă sărută pe frunte. De 
fiecare dată. De ani de zile, același lucru. Eu vin mizerabil în 
pat, lângă ea, și ea mă sărută pe frunte. 


Nu am mai atins-o de ceva timp. Nu mai am chef. Pe nimeni, 
de fapt. Doar muncesc, muncesc, muncesc. La un moment dat, 
m-a speriat asta, că nu mă mai atrage nicio gagică. Apoi nu mi-a 
mai păsat. 

Așa eram când am intrat cu Ana, în restaurant, și am văzut- 
o, la masa aia din colţ, ascunsă în spatele lămâiului. Tot 
universul s-a oprit. Exact ca în filme. Stop cadru. Nu mai 
respiram. Am ametit. Au început să îmi ţiuie urechile. Imagini 
au început să se succeadă rapid: noi la munte, noi venind de la 
teatru, mână în mână, noi înfofoliți unul în celălalt, așteptând 
tramvaiul, în 15 ianuarie. 

— Andrei, Andrei, mi-a dat Ana un cot, aia nu e Valentina 
Apostol? 

— Taci dracului, taci! 

Ana s-a dus direct la masa ei. 

— Mă scuzaţi, doamnă. Nu vreau să vă deranjez, dar nu 
sunteți cumva Valentina Apostol? 

Atunci i-am văzut din nou ochii. Ochii aceia. Ochii vii. Plini 
de forță. Ochi de un verde pe care orice femeie ar vrea să îi 
aibă. Inumani, aproape. Ochii veniţi din alte timpuri. Un pic 
melancolici, cu doruri din alte lumi și timpuri. Sclipeau. Când 
și-a ridicat privirea, toată încăperea s-a umplut de atâta lumină, 
încât am avut senzaţia că mă doare. 

— Ba da. Eu sunt. 

Și a zâmbit așa cum numai ea știe să zâmbească. Un zâmbet 
cald și bun, care îmbrățișează omul. 

„Ce citește? Ce citește Valentina?“, asta îmi răsuna în cap. 
Trebuia să îmi revin cumva și să mă întorc acolo, în restaurant. 
Îmi tremurau genunchii. Îmi vâjâia capul și aveam privirea 
încețoșată. Nu mai aveam niciun gând cursiv. Așa că a trebuit 
să mă agăţ de ceva, din lumea reală, ca să îmi pot reveni. 

— V-am citit toate cărțile și vă iubesc nespus. 

— Îți mulţumesc. Hai, ia un loc. 


— Oh, dar nu vreau să vă deranjez! 

— Nu mă deranjezi deloc. Chiar aveam chef să mă smulg un 
pic din carte. Că prea m-a zdruncinat. 

— Bine. Doar o secundă, să îl chem pe soţul meu. 

Valentina a urmărit-o cu privirea. L-a văzut. Aer. Aer. Aer. 
Aer. Nu. Nu. Nu. Așa ceva nu se poate. E ireal. E un vis. Nu e el. 
E el. Nu s-a schimbat deloc. De ce nu s-a schimbat deloc? 
Andrei. Andrei Popescu. 

Li s-a întâlnit privirea și au înţeles, amândoi. Se întâmpla 
ceea ce era menit să se întâmple. Se va închide cercul. În sfârșit. 

— Iubitule, doamna Valentina ne-a chemat la masa ei. 

Dar Andrei pornise deja într-acolo. Mergea ca vrăjit. 

— Valentina, ce frumoasă ești. Mai frumoasă decât acum 
zece ani. 

— Mulţumesc, Andrei. Nici tu nu te-ai schimbat prea mult. 
Doar că nu mai ai pic de lumină în privire. 

— N-am avut-o niciodată. De la tine era. Tu vedeai mereu 
lumină în toţi oamenii. 

Valentina a zâmbit timidă și a privit în farfurie. Își ţinea 
mâinile în poală, ca o școlăriță cuminte. O suvițţă din părul scurt 
i-a căzut pe ochiul stâng. 

— Ai părul roșu acum. 

— Da. Foc. Nu? Eu ard mereu. 

— Voi doi vă cunoașteţi?... 

Dacă nu ar fi fost sub vraja întâlnirii cu Valentina, Andrei i- 
ar fi spus soţiei sale: „Proasto, taci! Aici se întâmplă ceva 
important. Două vieți sunt pe cale să se schimbe pe de-a- 
ntregul. Și tu vii cu căcaturi din ăstea?“. Dar a tăcut. Ştia că 
Valentina va salva situaţia în cel mai frumos și elegant mod. Ce 
bine! Îi era dor să o audă. Vocea aia un pic răgușită, de 
fumătoare înrăită, dar caldă. Blândă. Molcomă. Ca o pisică ce își 
întinde labele, grațios. 

— Da, Ana. Ne-am cunoscut acum vreo unșpe ani. Am fost 


cam un an împreună. 

— Andrei, doamna Valentina a fost iubita ta și tu nu mi-ai 
spus niciodată nimic?! 

— Păi, și dacă îţi spuneam, ce? îi spuse el pe un ton ușor 
scârbit, vulgar și brutal. 

Pe Valentina o rănea orice formă de brutalitate. Chiar și cea 
pe care doar o intuia. Mai ales când victima era un om 
nevinovat, ingenuu. 

Dacă scena s-ar fi întâmplat în urmă cu zece ani, probabil s- 
ar fi ridicat furioasă, cu ochii scăpărând, și i-ar fi spus două 
bărbatului din faţa ei. Dar învățase că nu intervii în relaţia 
dintre doi oameni. Că uneori e mai bine să stai deoparte și să îi 
lași pe fiecare să își spună adevărurile. Tăcu. 

— Haideţi, luaţi loc. Da, Ana. Am fost împreună vreun an de 
zile, nu a mers și ne-am despărțit. Ca-n viață. Dar e bine că s-a 
întâmplat tot ce s-a întâmplat. Mereu e bine tot ce ni se 
întâmplă. Dar destul despre mine. Spuneti-mi despre voi. Aveţi 
copii? 

— Nu, doamnă. 

— Ah, Ana. Te rog să îmi spui pe nume. Nu îmi plac 
politețurile. Mi se pare că pun o barieră între oameni. Și știi că 
mie nu îmi plac barierele. 

— Bine. Valentina... Ce ciudat să vă... îţi spun pe nume. Și 
Ana a zâmbit exact ca un copil cuminte care găsește sub brad 
jucăria pe care și-o dorise. Nu avem copii. Andrei a spus că nu 
are rost. Că nu avem timp, că e mai bine fără. Că un copil îţi 
întoarce viața pe dos. Urlă, se trezește noaptea, trebuie să îl 
schimbi, nu mai poţi pleca în concedii liniștit. Că oricum viaţa e 
destul de grea, de ce să mai condamnăm încă unul la viaţă? Din 
punctul meu de vedere, toate astea-s nu-s adevărate. Eu cred că 
numai așa nu ne mai putem teme de moarte, doar așa ajungem 
să simțim din nou bucuria aia curată. Când facem un copil. Sau 
mai mulţi. Eu aș vrea patru, cinci, câţi or fi. Îmi plac la nebunie, 


de mică mi-au plăcut. De aia m-am și făcut educatoare, ca să 
petrec mult timp cu ei. Oricât ai fi de supărat, vine câte unul și 
te ia în braţe și îți spune „doamna, vă iubesc“, și atunci trece. 
Totul trece. Că-i iubire în cea mai curată formă, și iubirea spală 
toate relele de pe lumea asta. Nici nu vreau să mă gândesc cum 
ar fi să am copilul meu. Doamne, ce bucurie! Numai când mă 
gândesc. Dar, asta e... E nevoie de doi ca să faci un copil. Și îl 
iubesc prea mult pe Andrei ca să nu îi respect dorințele. Așa că 
mă mulțumesc cu copilașii mei de la grădiniţă. 

— Frumoasă muiere ti-ai luat, Andrei. Sper că știi. 

Valentina l-a privit pe Andrei și i-a citit gândurile: „Tu ai fost 
singura femeie frumoasă din viaţa mea. Doar tu ai fi putut fi 
mama copiilor mei. Până la 80 de ani o să te iubesc. Mai știi? 
Mai știi... Tu știi tot. Nu uiţi niciodată nimic. Ce frumoasă ești! 
Cu ridurile ălea fine în jurul ochilor. Și încă râzi mult, se pare, 
că îți văd cutele expresiilor tale cum iau forma lor în jurul gurii. 
Ce bine că râzi mult! Tu. Doar tu. Ești singurul om pentru a 
cărui bucurie mă pot bucura. Pe asta aș omori-o. Fără preget“. 

— De ce te-ai întristat? a întrebat Ana. 

Ar fi vrut să ia mâna Valentinei într-a ei și să o mângâie. Nu 
avea curajul. Valentina, însă, nu s-a temut. I-a strâns mâna într- 
a ei, a privit pentru un moment fața de masă, apoi și-a ridicat 
privirea: 

— M-am întristat un pic pentru că nici eu nu am copii, dar 
știu că ai dreptate. Acum aproape zece ani am descoperit și eu 
că singura bucurie autentică, cea spre care aleargă toți oamenii, 
e aia a copiilor. Cel mai pur echilibru și cea mai pură formă de 
viaţă o vezi în copiii mici și în natură. Probabil voi face și eu un 
copil. După ce voi încheia cercul care a rămas deschis în viaţa 
mea. Pentru că vreau să plec curăţită la drum. Soţul meu își 
dorește mult un copil. 

— Cum ai descoperit că vrei copii? întrebă Ana, curioasă, ca 
un copil mic. 


— Ei, poveste lungă și dureroasă. Ah, dar cu final fericit. S-a 
lăsat cu nuntă și iubire multă. 

Îl privea pe Andrei și vedea cum se sufocă. De gelozie. 
Nebunie. 

„Da, Andrei. Mi-am văzut de viaţa mea. Știai că eu nu pot 
altfel, decât cu iubire. Iar Adrian e bărbatul pe care îl iubesc. De 
ani de zile. Și e bine. Nu-i cu drame, și zbateri, și frământări, și 
draci. E cu iubire.“ 

Asta i-a spus, în gând. 

— Voi mai rămâneţi, dacă vreţi. Eu trebuie să mă întorc la 
birou. Am o întâlnire. 

— Nu, plec și eu. 

— Bine, dragilor. Vă pup. Ah, Ana, ăsta e numărul meu. Mai 
stau câteva zile în București, așa că, dacă ai chef, ne putem 
vedea oricând la o cafea. 

— Deci cu mine nu? 

Nu mai suporta. Erau prea mulţi oameni între ei. Să moară 
toți. Toţi. Și să rămână doar ei doi. Să se iubească și să se 
devoreze unul pe celălalt. Să moară împreună. Dacă ar fi putut, 
ar fi dat foc restaurantului ăluia. Lumii întregi. Valentina lui. 
Valentina era a altui bărbat. Valentina voia să bea o cafea cu 
nevasta-să, în loc să petreacă doar cu el fiecare moment liber. 
Nevastă-sa. Nevastă-sa!!! Auzi! Să moară și aia. Acum. Pe loc. Să 
dispară din viaţa lui. Și Valentina voia să bea o cafea cu 
nevastă-sa. Cu spălăcita aia. Valentina nu îl mai voia. Nu îl mai 
voia. 

— Cum să nu, Andrei? Oricând. Poate ne vedem chiar la 
lansare. 

„Nu te-ai schimbat deloc. Rău. Rău. Te-ai înrăit tot mai mult. 
Poate aveam dreptate. Poate doar iubirea te-ar fi salvat. A ta 
pentru mine. Știu că doar pe mine mă iubești. Însă e o lume 
întreagă între noi. Zece ani de alți noi, separați, alţii care eram 
și alți oameni. Pe care nu vreau să îi rănim. Nu vreau! Nu 


vreau! Nu vreau!“ 

Ochii lui Andrei au sclipit pentru un moment. Aproape 
inuman. Auzise. Îi auzise și el gândurile. 

— Bineînţeles! Nu aș rata așa ceva pentru nimic în lume. 

Și Ana o îmbrăţișă atât de tare și de cald, încât Valentina ar 
fi început să plângă chiar în acel moment. 

Știa ce va urma. Totul e scris în noi. De la începuturi. 
Trebuie doar să vezi. Iar Valentina începuse să vadă de mult. 


Capitolul 2 


Iubirea a făcut infarct 


Am bătut la ușa sufletului meu. 

Suna a gol. 

Plecasem cu trenul de patru 

Deși la opt pleca un altul. 

Cum altfel? 

Totul se înjumătăţise în viața mea. 

Am plecat 

Din mine 

Din noi 

— De ce??? De ce, Valetina? Cum ai putut? Cum? 

Femeia stătea pe pat, cu genunchii sub ea, și redesena cu 
arătătorul dreptei conturul fluturilor roșii, galbeni și verzi de 
pe cearșaf. „Ce frumoși sunt fluturii! Cum pot unii să îi vâneze? 
Să îi colecționeze? Fluturii sunt frumoși în libertate, zburând.“ 
Nu putea să se gândească la ea, la ei. La ei patru. Doi câte doi. Și 
fiecare, separat. 

— Suntem căsătoriţi de atâţia ani. Ani în care nu am făcut 
altceva decât să te iubesc și să îţi fac pe plac. Ce ţi-a lipsit? Ce, 
Valentina? Îţi spun în fiecare zi că te iubesc. Zi de zi de zi. Și ţi-o 
arăt. Te iubesc din prima zi și azi mai mult decât oricând. Uite, 
uite ce căcaturi patetice mă faci să spun. Chiar și acum. Pentru 
că te iubesc, în pula mea!!! Te iubesc și-s îndrăgostit de tine. Ca 
un adolescent. Parcă ești prima iubire. Rahat. Chiar ești. Ti-am 
spus de atunci, din prima seară în care ne-am întâlnit, că nu 


mai iubisem pe nimeni până la vârsta aia. Aveam fucking 35 de 
ani. Fericirea noastră a fost o minciună? A ta? A mea sigur nu. 
Sau da. Nu mai știu nimic. Mi-a căzut cerul în cap. Anii ăștia au 
fost o minciună? M-ai iubit, Valentina. Știu. Știu! Și atunci de 
ce??? Nu ai vrut copii. Nu i-am făcut. Chiar dacă îmi doream din 
tot sufletul. 

Nu te-am înșelat niciodată. Nu, nici nu mi-a trecut prin cap. 
Oricât roiau femeile în jurul meu. Erai zeița mea. Te veneram, 
Valentina. 

Eşti o curvă! O curvă nenorocită! Mereu ai fost. Mereu! Îţi 
pare rău? Spune-mi că îți pare rău. Vreau să stai în genunchi în 
faţa mea și să îţi ceri iertare. Și nu te-aș ierta. 

Îți plăcea când vă futeaţi? Vreau să îmi spui cum o făceaţi, 
să implori iertarea mea și apoi să o faci și cu mine exact cum o 
făceai cu el. Exact! Auzi? Exact la fel. 

Valentina și-a ridicat privirea. Era atâta durere în privirea 
ei, încât și florile parcă au pălit un pic, când le-a privit. Ar fi 
vrut să plângă. Dar în acel moment nu putea decât să stea cu 
genunchii sub ea și să redeseneze contururi de fluturi. 

— Adrian, te iubesc. Te iubesc. Te iubesc. Asta e tot ce 
contează. 

— Unde v-aţi reîntâlnit? Vreau să știu tot. 

— E târziu, Adrian. Și sunt așa de obosită... 

— Înţelegi că nu mă interesează? Așa că o să stai aici, faci 
cafea și îmi spui tot. De la începuturi până în zilele noastre. 

— De ce vrei să știi? Te-ar durea și mai tare... 

— Mai tare de atât nu poate durea. Hai, adevărul. Și să nu 
omiţi ceva. Ştii bine că iese totul la iveală, până la urmă. Detalii, 
futaiuri, discuții. Tot. Absolut tot! Mișcă și fă cafea. Hai, hai! 

— La singular. Că s-a întâmplat o singură dată. 

— Băh, tu chiar mă crezi prost??? Vrei să cred bullshitul 
ăsta? 

— Îţi jur. S-a întâmplat o singură dată. Cred că dacă ne 


odihnim acum și discutăm mâine, totul va fi mai clar. Vom găsi 
o soluţie. 

— Mișcă în bucătărie și fă cafea. Să ne odihnim? Să ne 
odihnim??? a urlat Adrian de s-au zguduit ferestrele. Adică tu ai 
distrus căsnicia noastră și ai chef să dormi? Poţi să dormi? Ce 
monstru ești, femeie? Unde-i femeia pe care am luat-o de soţie? 

— Bine, Adrian. Cum vrei tu. Dar tu nu bei cafea... 

— Nici tu nu te-ai futut cu alţii până la jegu’ ăla. Oamenii se 
schimbă. Sau? Au mai fost și alţii? Hai, vomită tot. Acum e 
momentul. Oricum s-a terminat totul. Măcar să fie totul clar și 
pentru mine. Că pentru tine se pare că e. Hai, hai. Ce mai 
aștepți? Treci și fă o cafea. 

Valentina a icnit. Îi amorţiseră picioarele. Ce bine ar fi fost 
să îi amorţească și sufletul, să nu mai simtă, simtă, simtă, tot ce 
și-a dorit toată viaţa a fost să simtă. Ironic. Și s-a ridicat. A întins 
mâna să își ia furoul de pe pernă. Încet, greoi. Avea doar 41 de 
ani, dar se mișca atât de greu, de parcă ar fi avut 126. Sau 574. 

— Nici gând. Să umbli dezbrăcată prin faţa mea. Vreau să te 
văd dezbrăcată. 

— Bine, Adrian. 

Avea voce stinsă. De abia reușea să articuleze cuvintele. O 
durea. Durerea lui Adrian o durea mai tare decât a ei. Nu 
meritase așa ceva. Iubirea ei. Viaţa ei. Liniştea ei. 

Erau atât de fericiţi și liberi... Oamenii întorceau capul după 
ei. Și acum, după atâţia ani de căsnicie, mergeau mână în mână 
pe stradă, ori se pupau peste pahare când mergeau la 
restaurant și mereu cei din afară aveau senzaţia că ei doi sunt 
într-o lume doar a lor. Șușoteau, râdeau, el îi atingea piciorul cu 
piciorul lui pe sub masă și râdeau de mama focului, de 
începeau și ceilalți din jurul lor să râdă. Erau închiși într-o bulă 
de fericire, lumină și liniște unde ceilalți nu aveau acces. Și 
chiar așa era. Pentru că, se știe: câţi îndrăgostiţi, atâtea lumi. Iar 


Valentina și Adrian nu doar se iubeau, ci încă erau îndrăgostiţi 
unul de celălalt. 

Era pentru prima oară când Valentina stătea dezbrăcată în 
faţa soţului ei și îi era rușine. Îi era rușine de privirea lui 
scârbită, de animal, care întâi se împerechează și apoi ucide. Își 
duse mâinile în dreptul sânilor, să îi acopere cu palmele. 

— Tu nu auzi? Îţi e rușine de mine acum? Dar de el nu ţi-a 
fost? Când te-ai dezbrăcat în faţa lui și ţi-ai deschis cracii, când 
te-ai udat toată, când ţi-a dat limbi în pizdă și te-a futut, 
probabil în cur, când ţi-a dat muie și te-a umplut de spermă? 
Apropo, a ejaculat în tine? Ce pula mea taci? Ti-am spus că 
vreau să știu tot. Unde a terminat? 

— În gură și pe faţă. Și nu m-a futut în cur. 

— AȘ, detalii. Câte numere? 

— Trei. 

— Potent băiatu?. Fute mai bine decât mine? 

— Adrian, noi doi nu ne futem. Noi doi ne iubim. 

— Băi, mă lași cu telenovelismele ăstea? Te-a futut mai bine 
decât mine? 

— Nu. 

— Deci nici măcar nu fute mai bine ca mine. Are mai mulți 
bani. De aia? 

— Adrian, știi bine că nu e așa. 

— Io nu mai știu nimic. Dar să lăsăm patetismele. Ai avut 
orgasm? Ai avut, în pula mea, orgasm? Ce taci ca o mută? 
Răspunde! 

— Adrian, mă doare! Mă învineţești. Dă-mi drumul. 
Aaaaaaau! Îmi smulgi părul! 

— Dă-te-n pula mea de curvă! Ce, nu te vrea cheală? Zi! 
Rapid! Ai avut orgasm? 

— Da, a icnit Valentina. 

— Să nu dea dracu” să plângi. Hai, fii femeie puternică, așa 
cum te-ai lăudat mereu că ești. Tu, care vorbești doar despre 


asumare, responsabilităţi, bine și iubire. Pizdele puternice, ca 
tine, cărora le place pula, nu plâng așa ușor. Câte orgasme? 


— Aham. Ce mândru trebuie să fi fost, jegu’ pulii. Bucătărie. 
Cafea. Acum! Dezbrăcată! 

Valentina mai mult s-a împleticit decât a mers până la 
bucătărie. A început să plângă. Surd. Nu voia să o audă Adrian. 
Nu voia să o audă nimeni. Voia să poată să creadă că a dispărut. 

Câteva lacrimi au căzut în borcanul de cafea. Și-a șters rapid 
ochii. Avea dreptate, Adrian. Nu avea dreptul să plângă. Nu 
acum. 

„Să nu fiarbă apa. Să nu fiarbă apa.“ Nu voia să se întoarcă 
în sufragerie. Nu știa cum va face faţă întrebărilor lui. Durerii 
care țâșnea din voce, ochii, mișcări. Cuvintele lui nu erau făcute 
din litere. Din durere. F-I-E-C-A-R-E. Și teama. Teama ei. Teama 
că Adrian o va părăsi. Și așa ceva nu era posibil. Așa ceva ar fi 
ucis-o. 

Dacă ar fi fost într-un film, ar fi făcut freeze exact în acel 
moment. Nu. Dacă ar fi fost într-un film, probabil ar fi inventat 
o scenă în care ea s-ar fi trezit dimineaţa, leoarcă, respirând 
greu, îngrozită, ar fi privit în dreapta, l-ar fi văzut pe Adrian, l- 
ar fi sărutat pe cap și l-ar fi strâns tare, tare în braţe și i-ar fi 
spus că îl iubește, iar ei și-ar fi spus că nu a fost decât un 
coșmar în care ea îl înșelase pe Adrian, el aflase și o părăsise. S- 
ar fi cuibărit în braţele lui, tare, tare, iar el ar fi pupat-o pe 
creștet: „Shhhhh. Sunt aici. A fost doar un coșmar. Dormi, iubita 
mea, dormi.“ 

Dar nu era niciun film. Trebuia să se întoarcă în sufragerie. 
A luat ceștile. Îi tremurau atât de tare mâinile, încât a vărsat 
jumătate pe jos. În alte condiţii, s-ar fi dus după mop și ar fi 
frecat covorul cu Vanish, să nu lase vreo pată. Îi plăcea 
curăţenia. Ordinea. Cearșaful trebuia să fie perfect întins. Altfel 
o durea capul. Ce ciudată... 


Amanda. Numai ea o înțelegea. Pe Amanda o iubea cel mai 
mult dintre toate colegele ei. De fiecare dată când avea o 
problemă, Amanda o echilibra. Era inteligentă, frumoasă și 
deloc dramatică. Lua lucrurile exact așa cum erau. Era șefa ei, 
dar niciodată Valentina nu simţise asta. Amanda era naturală și 
total lipsită de orice dorință de ascensiune socială sau 
profesională. Muncea pe rupte, când era cazul, dar și când se 
lăsa cu câte un chef ele două închideau petrecerile. Erau în 
stare să danseze zece ore încontinuu. Și să bea toată noaptea 
fără să se îmbete. Dansau pe mese, cântau până răgușeau, iar a 
doua zi erau primele la micul dejun. Povesteau peste cafea și 
râdeau ca niște zeițe. 

Erau atât de relaxate, că și aerul părea mai lejer în jurul lor. 
lar Amanda era una dintre puţinele persoane alături de care 
Valentina putea să stea în tăcere, fără să simtă apăsare. Ar fi 
vrut ca Amanda să fie lângă ea în momentul ăla. Să îi spună 
ceva. Pentru că orice i-ar fi spus Amanda ar fi fost un adevăr 
care nu ar fi durut. Care ar fi ajutat-o să vadă totul mai clar și 
mai puţin grav. 

Doar Amanda înţelegea că pentru Valentina cele mai 
relaxante momente erau cele de sâmbătă după masa, când 
termina de făcut curățenie și mâncare, Adrian era deja pe 
canapea și se uita la vreun film, ea se punea cu capul pe 
picioarele lui, cu cartea în mână și, înainte să înceapă să 
citească, privea în jur. Era curat și ordine. Și miroase a balsam 
de rufe. Putea să se relaxeze. 

Și mai mirosea a pielea lui Adrian. Își afunda nasul în 
genunchiul lui, inspira cu putere și apoi i-l săruta. De multe ori 
adormeau așa, iar când se trezeau era deja seară. Plecau în oraș 
la o bere sau la un film. Dacă era iarnă și ninsese, se duceau în 
faţa blocului și făceau om de zăpadă și se băteau cu bulgări 
până le îngheţa și sufletul în ei. Apoi se întorceau în casă, 
Valentina fierbea niște ţuică și stăteau la povești în bucătăria 


aia mică și intimă. Valentina se rezema cu spatele de perete și 
își punea picioarele pe dulapul din față, Adrian își trăgea 
scaunul lângă frigider, stătea picior peste picior și povesteau 
ore întregi. Despre tot. Despre filme și piese de teatru, despre 
muzică și cărți, despre viaţă și sensul ei, despre iubire și cum ea 
e tot ce contează pe lumea asta. 

Când venea vorba de Dumnezeu, se aprindeau. Pentru că 
Adrian era un ateu convins, iar Valentina credea cu toată fiinţa 
ei în divinitate. Bine, nu în Dumnezeu cel despre care vorbea 
religia. Nu credea că Dumnezeu pedepsește și trimite oamenii 
în Iad. Valentina știa că Raiul și Iadul sunt în oameni. Iar 
Dumnezeu e doar lumină, căldură și iubire. Valentina credea în 
puterea gândurilor bune. Când mânca, mulțumea mâncării. lar 
Adrian se îndrăgostea de ea de fiecare dată când făcea asta. 
Pentru că îi iubea candoarea, naivitatea și bunătatea. Dar, până 
la urmă, diferențele ăstea de opinie în ceea ce privește 
divinitatea nu contau așa de mult, pentru că amândoi iubeau 
viaţa. Nu ucideau nici păienjenii din casă. Când îi găseau, așa 
cum făceau cu orice gânganie, îi luau într-o bucată de hârtie și 
le dădeau drumul afară. 

Vorbeau și vorbeau până unuia i se făcea somn, de obicei 
lui, și se duceau în pat. Uneori făceau dragoste. După ce aveau 
orgasm, Adrian îi mângâia sprâncenele și i le săruta. Iar ea îi 
săruta mâinile. Fiecare deget în parte. Și apoi fruntea. Și apoi 
obrajii. „Noapte bună, iubirea mea“. „Noapte bună, dragoste“. 
Ea se ghemuia în el, el o strângea tare, tare în braţe, la pieptul 
lui parcă se făcea și mai mică, iar dimineaţa se trezeau cur în 
cur, dar cu picioarele încolăcite. 

Dar acum nu o mai interesa de nicio pată. A pus cafele pe 
măsuţa din faţa canapelei și s-a așezat pe fotoliu, exact în 
dreptul lui Adrian, cu picioarele lipite unul de celălalt, 
trunchiul ușor aplecat în faţă și privindu-și genunchiul stâng. 
Apoi pe cel drept. A întins mână, a ridicat ceașca, încet, și a băut 


o gură. Și-a ridicat privirea din genunchi și l-a privit în ochi, ca 
un condamnat care imploră îndurare. 

Însă când a început să vorbească avea vocea calmă și 
puternică. Sigură. Fără ezitare. Așa era când rostea adevăruri. 
Când spunea exact ce simţea. 

— ştii... Te-am așteptat un an. Să îţi treacă toate rahaturile 
ălea din cap cu libertatea și teama de a te lega și de a iubi. Îţi 
era o frică de te căcai pe tine. Am înțeles. Nu mai trăiseși așa 
ceva. Era necunoscut. Dar am văzut în tine, din prima seară, 
toată bunătatea și blândeţea pe care o căutasem toată viaţa. Și 
am știut de atunci că nu aș putea să accept mai puţin. Nu aș mai 
fi putut face niciodată un compromis. Oricât de singură m-aș fi 
simţit. 

Crezi că întâmplător ţi-am povestit despre Dragoste în 
vremea holerei? 

Și eu, eu am insistat să vii și să ne cunoaștem. Și apoi eu am 
sunat, și am trimis mesaje, și ţi-am scris pe Facebook. Ca să nu 
uiţi că mă iubești. Atât de ușor te minţeai pe atunci. O comedie, 
o pizdă pe care o futeai și a doua zi îi zâmbeai drăguţ, zâmbetul 
ăla „ce frumoasă ești, ce bine a fost, dar acum poti să pleci“. 

Și scrisoarea aia pe care mi-ai trimis-o după ce ne-am întors 
din Vamă. Nu te vreau, dar nici nu te alung. Poezii, metafore, 
totul abstract. Pentru că îţi era teamă. Pentru că aveai impresia 
că ar fi trebuit să mă duci în spate. Nu ţi-am spus atunci, dar am 
zâmbit în colțul gurii, ca omul resemnat și care știe despre tine 
mai multe decât știi tu: „Băiete, n-am nevoie să mă cari. Mi le 
duc pe toate. Știu să îmi car până și zilele în spate. Da. Sunt tristă 
uneori. Chiar nefericită alteori. În alte zile râd. În altele sunt 
apatică. Am zbateri și frământări. Dar nu trebuie să mi le duci tu. 
Îţi e cumva teamă să te îndrăgostești? Guess what: oricum se va 
întâmpla. Poate nu de mine. Poate de alta. Dar se va întâmpla din 
nou, într-o zi. Și, dacă te opui, e cu atât mai rău. Și mai greu. Ești 
un laș. Un înfrânt. Dar n-am ce face. Te iubesc. Și sunt furioasă pe 


tine.“ 

Eram atât de furioasă! Pe mine mai mult decât pe tine. 
Pentru că aveam impresia că nu sunt în stare de nimic. Orice aș 
fi făcut ori spus, nu era îndeajuns de bun pentru tine. Nu 
puteam să te cuceresc. Nu puteam să te fac să mă iubești. 

Am ieșit la câteva întâlniri, am avut câţiva bărbaţi, da, eu i- 
am avut, pentru că nu mă puteam da nimănui. Tu erai mereu 
acolo. Și, până la urmă, am renunţat. Atunci am aflat că nu mi- 
ar plăcea să fac menage a trois. Că vreau să fiu a unui singur 
bărbat. A ta. Pentru că, de fiecare dată când simțeam 
așternuturile de pe paturile altor bărbaţi, îmi era greață de 
mine. Scârbă. 

Plecam acasă, mă spălam și apoi mă priveam în oglindă. 
Dezbrăcată. Mă întorceam pe toate părțile. Aș fi vrut să îmi 
smulg carnea. Îmi spuneam că sunt dezgustătoare, grasă și de 
aceea nu mă placi. Mă scuipam în oglindă. Strângeam cât mai 
multă salivă și mă scuipam. Și mă luam la palme: „Meriti 
cretino. Asta meriti: să fii scuipată și pălmuită“. Și plângeam în 
hohote. Cu ciudă. Și mă uram. 

Iar în ziua aceea eram în pat, la ai mei, acolo unde mergeam 
de fiecare dată când nu mai reușeam de una singură să îmi ling 
rănile. Să mă cuibăresc în braţele tatălui meu și mama să îmi 
facă spanac și șniţele din piept de pui. Să simt că sunt iubită. Că 
și eu contez. Să mă plâng și să plâng în braţele cuiva. Să îmi dau 
și eu voie să fiu patetică, fără să îmi fie scârbă de mine. Fără să 
mă disprețuiesc și să îmi spun că sunt lașă. Acolo putea să îmi 
fie milă de mine. Acolo eram iubită. 

Era unul dintre puţinele momente în care mă simţeam 
liniștită. Citeam Pamuk, O viață nouă, și mi se părea că 
atinsesem un punct de echilibru. Fin. Așa a fost de fiecare dată 
în anul ăla. Cum mi se părea că găsisem un echilibru între mine 
și noi, apăreai și îmi dădeai una în moalele capului. Vrei, vrei să 
ti-o spun? I-ai dat și titlu. Să fie artistic: Spovedanie de la el, ăla 


cu pricina. Mereu îmi futeai filmul în perioada aia. Pentru că nu 
aveai curajul să îmi spui clar ce simti. 

Într-una din nopţile din anul ăla am murit. Atunci, când tu 
m-ai sunat la cinci să îmi spui că-s o egoistă și că tu plângi și că 
nu mai poţi să trăieşti așa. Și că îţi fac rău pentru că nu am 
înțeles că tu mă iubești, chiar dacă nu putem fi împreună. Iar, și 
iar și iar. Asta îmi repetai încotinuu. Că nu putem fi împreună. 
Tie ţi-o spuneai. Pentru că te simțeai vinovat și nu puteai să 
suporţi vina de a face rău. Voiai să te iubească toți. Să îţi spună 
că ești cel mai frumos, deștept, talentat. Pentru că nu credeai în 
tine. Pentru că tu nu îţi puteai spune toate astea. De asta voiai 
mereu confirmări. De asta vrei și acum confirmări. Dar pentru 
mine nu a contat. Tot ce urai mai mult în tine eu iubeam. Fără 
grade de comparaţie. Pur și simplu te-am iubit mereu și 
nesigur, și vulnerabil, și fragil, și nehotărât și crud. Orice ai fi 
făcut, nu puteam să nu te iubesc. Pentru că voiam să te iubesc. 
Și nu mi-am dat voie să renunt la noi. 

Și am strâns din dinţi, am tăcut și te-am iubit în continuare 
când mi-ai spus că nu sunt ceea ce vrei. M-a înțepat inima. Aș fi 
vrut să se deschidă pământul și eu să mă prăbușesc în el, cu tot 
cerul ce îmi căzuse în cap. Dar am zâmbit și am înţeles. 

Și nopţile în care dormeam singură, iar patul nostru era atât 
de mare, încât nu știam cum să mă mai întind, în câte părți să 
mă rup ca să nu mai simt atât de dureros prezenţa absenței 
tale. 

Am suportat zilele și nopţile la rândul în care nu veneai 
acasă. Te iubeam. Aveam încredere în tine. Și nu voiam să 
intervin în niciun fel în procesul tău de devenire. Nu voiam să 
ajungi la un moment dat să îmi reproșezi că din cauza mea nu 
ai trăit tot ce aveai de trăit. 

Dar ţi-am înţeles și nevoia de aparente. Aia era lumea în 
care trăiai. Cel mai frumos. Cel mai deștept. Cel care spune 
mereu bancuri și toată lumea râde și aplaudă. 


Crezi că nu știam ce zbateri ai? Crezi că nu știam cât suferi 
pentru că habar nu aveai cine erai? Crezi că nu vedeam cum 
alergai înnebunit de la Alexandru la mine, și apoi înapoi, la 
oamenii ăia goi, sperând să te regăsești undeva? Să îți spunem 
noi cine ești. Sau cum ar trebui să fii. 

Crezi că nu știam cât te învinovăţțeai pentru că nu reușeai 
nicicum să te așezi locului? Aveai impresia că niciunde nu-i 
locul tău. Crezi că nu știam ce frică îţi era de viaţă? Știam tot. De 
aceea am strâns din dinţi în toate lunile ălea. Atunci am aflat ce 
înseamnă să crezi. Lumea ta se prăbușește zi după zi, în jurul 
tău, dar simţi în străfundurile fiinţei tale că într-o zi va fi bine și 
că nu trebuie să renunti. Logic, rațional, totul îţi spune că ești 
nebun. Iar tu te încăpăţânezi și mergi mai departe. E o scânteie 
acolo, în suflet, o voce timidă care îţi șoptește să nu te lași bătut, 
că totu-i cu un rost. Totul are sens. Pentru că am vrut să dau un 
sens la tot ceea ce se întâmpla. Am ales să cred. Din momentul 
în care te-am văzut, am știut că nu mai am ce să aștept în afară 
de tine. 

Nu am făcut copii, da. Nu am vrut. Nici tu nu ai vrut cu 
adevărat. Îţi ajungeau cei ai prietenilor noștri ca să îţi faci 
mofturile. 

Nu-s reproșuri. Deloc. N-am ce să îţi reproșez, acum, privind 
în urmă. Cu toate câte trăiam, deloc ușor de dus, era în mine o 
bucurie a omului care crede. Ştiam că până la urmă îţi vei da 
seama că mă iubești și nu te vei mai teme. 

Și te iubesc și acum. Îmi e dor de tine când merg la serviciu, 
când îmi cumpăr flori din piaţă, când iau prânzul cu colegele. 
Tu înţelegi că, după toţii anii de căsătorie, îmi e dor de tine? 

— Dar ăstea s-au întâmplat demult! Încă mă mai judeci? Nu 
ai trecut peste? De ce nu mi le-ai spus atunci? 

— Ce rost avea? Spune-mi. Ce rost avea? Oricum erai 
hotărât că nu mă vrei. Mereu era după cum îţi doreai tu. Așa 
îmi spuneai. Nu aș fi făcut decât să mă umilesc și mai mult. Un 


strop de demnitate trebuia să păstrez și eu. Și așa de abia 
reușeam să îmi păstrez echilibrul, în cele mai multe dintre zile. 
Pot să număr pe degete de câte ori am purtat tocuri în perioada 
aia. Îmi era teamă că o să mă prăbușesc. Credinţa și demnitatea. 
Atât mai aveam. 

Și nu voiam să te rănesc. Nu voiam să îţi creez mai multe 
zbateri decât aveai deja. Și apoi tot tu m-ai vindecat, cu iubire. 

Bineînţeles că am trecut peste. Ba chiar ţi-am mulțumit că ai 
făcut totul așa. Pentru că de abia când te-am întâlnit am înţeles 
cu adevărat că în iubire nu există orgoliu. Și a trebuit să distrug 
tot ceea ce știam că sunt. 

Mă dădeam ușor înainte să apari tu. Să mă aibă toţi. La 
întâmplare. Eu nu mai voiam nimic. Funcţionam din inerție, de 
parcă era mereu toamnă înspre iarnă, perioada pe care o urăsc 
cel mai mult. Mă gândeam cu groază, în fiecare zi, că se face 
șase și trebuie să mă întorc acasă. Să intru în mormântul ăla 
unde urlă liniștea. Să mă trezesc și să nu aud niciun sunet. Nici 
la televizor nu dădeam drumul. Dacă-i liniște, liniște să fie. Nu 
voiam să mă mint în vreun fel. Aș fi vrut să fie cineva acolo, să 
îmi rostească numele. Îmi era teamă să nu uit cum mă cheamă. 
Să ajung acasă, să privesc în jur și să mă întreb: „Bun. Și 
acum?“. Și acum să bem. 

Beam, învârteam bărbaţi prin cearșafuri, vomitam aproape 
în fiecare seară băutură și gust de piele străină și eram 
mahmură aproape în fiecare zi. Toţi bărbații erau fără feţe. 
Necunoscuţi. Au fost mulţi. Probabil. Nu știu. Nu i-am numărat 
niciodată. Pentru că nu îmi păsa. Ei nici nu existau. Doar tu. 

Și nici nu știam că tu ești tu. Simțeam doar că vei apărea în 
viaţa mea. Nimic nu mai exista în afară de tine, așa cum nu te 
știam pe atunci. Nu mai aveam o lume în care să trăiesc, pentru 
că tu nu erai. Acum, că mă uit în urmă, ceea ce m-a ajutat să 
merg mai departe a fost speranța că într-o zi voi întâlni 
bărbatul potrivit. Nu, eu nu puteam să cred în ceea ce era scris 


în cărțile de psihologie motivaţională, că trebuie să ne fim 
suficienţi. Că nu suntem niciodată singuri. Cum să cred, când în 
mine și în jurul meu urla singurătatea? Îmi era dor de tine. 
Exact de tine. Am știut-o după ce te-am cunoscut. Am știut că pe 
tine te-am așteptat. 

Atunci a fost cea mai lungă și grea iarnă. Nu știu dacă din 
ultimii 100 de ani, așa cum spun ăia mereu la meteo, dar cu 
singuranţă din ultimii... 34 aveam atunci, nu? 

Iar în noaptea aia m-ai sunat. Aţipisem. M-am trezit la al 15- 
lea apel. Și mi-ai urlat în telefon. Ai urlat că nu mă gândesc 
decât la mine. Că tu ce ai face dacă eu aș muri? 

Și nu, nu îţi păsa că eu aș fi murit. Te gândeai doar la faptul 
că te-ai fi simţit vinovat, că aș fi făcut-o din cauza ta și că ar fi 
trebuit să trăiești cu asta și ar fi fost greu. 

Ghici ce? În viaţă e destul de greu pe alocuri. Așa faci 
diferența între învingători și zombălăi. Știi bine ce scump îi 
costă pe învingători zâmbetul. Doar ei știu să râdă din tot 
sufletul. Tocmai pentru că știu ce poate veni. Și atunci, cum 
prind un moment de bucurie, îl înhaţă. Se agaţă de el. Ca un 
bolnav incurabil căruia îi dai un medicament nou ce l-ar putea 
vindeca. Habar nu are dacă e așa. Dar trebuie să încerce. Să 
rămână în viaţă. Și îl preţuiesc. Și doar ei sunt cu adevărat liberi 
și fericiți. Pentru că doar ei acceptă că suferința e parte din 
viaţă și e inutil să o alungi. Există. Orice ai face. Și dacă te tot 
lupti cu ea, când mai ai timp să te bucuri? Doar învingătorii știu 
că, în afară de moartea în singurătate, orice altceva e o glumă și 
trebuie tratat ca atare. 

Iar din ziua în care m-ai cerut de nevastă, nu am făcut decât 
să trăiesc. Fără să mă mai întreb nimic. Mă bucuram că sunt în 
viaţă. În viaţa noastră. 

Și îți spun toate astea acum ca să înţelegi că știu ce-i durerea 
aia cruntă, când n-ai la cine să urli și atunci urli la Dumnezeu. 
Și tocmai pentru că înţeleg durerea și îmi asum totul, aș vrea să 


stăm de vorbă mâine, lucizi și raționali. Să găsim o soluție. 

— Soluţie? Vrei soluţii? Tu ești chiar nebună. Păi am găsit 
eu soluţia. Plec. Și, știi, eu nu te-am înșelat niciodată! Cum? Cum 
poţi să iubeşti un om și să îl înșeli? Cum poţi să îmi spui toate 
astea, să simți toate astea și să te futi cu un altul? 

— Pentru că toată viaţa e un cerc. Și dacă rămâne un singur 
loc unde nu se închide, ăla nu îţi dă pace. Iar când te reîntorci 
acolo și te reîntâlnești cu tot ce a fost, trebuie să îl închizi. 
Despărțirea noastră a fost bruscă. Dormea când mi-am luat 
bagajele și am plecat. 

— Și te-ai gândit să închizi cercul pe verticală? În pat? Sau 
pe unde dracu” v-aţi mai futut? Nu îl poţi închide vorbind? Nu? 

— Am fost tentată... Dar nu putem renunţa la tot ce suntem, 
Adrian, așa, fără să stăm de vorbă. Trebuie să existe o soluţie. 
Trebuie. Noi am găsit mereu soluţii. La orice. Noi suntem 
Adrian și Valentina. 

— Suntem o pulă! Suntem o minciună. Asta suntem. 

— Nu e adevărat, Adrian. Ştii bine că te iubesc. Ştii!!! Te 
implor, hai să vorbim mâine. Te rog. Nu pleca. 

— Ei bine, uite că ai și tu un vis care nu s-a realizat. Eu nu 
îmi trăiesc viaţa alături de curve și femei de doi bani ori 
comune. Când te-am întâlnit, am crezut că ești o zeiţă. Singurul 
adevăr din viaţa mea. Sunt un dobitoc. Un dobitoc! Nu. Nu. Eu 
n-am nicio vină. Eu doar te-am iubit. Tu, tu meriti să mori. Sau 
nu. Ar fi prea ușor. Meriţi tortură. Să suferi și să arzi. Dar nu 
pot. Că eu nu-s jigodie, ca tine. Și, orice mi-ai face, încă te mai 
iubesc. Ba nu! Nu! Nu! Te urăsc, curvă nenorocită! Va trece. Va 
trece. Va trece. Mâine vin să îmi iau lucrurile și aș vrea să nu fii 
acasă când se întâmplă. O să las cheile la tanti Sanda. 

— Și ei ce îi spui? 

— Adevărul! Ce, îţi e rușine? Îi spun că iubita mea soţie m-a 
înșelat și eu nu pot trăi cu asta, așa că o părăsesc. Nu știu. Nu 
înțeleg nimic. Vreau să plec și mă doare de mă cac pe mine și 


nu reușesc să mă mișc din loc. Cretino! De ce ai făcut-o? 
Decedecedecedecedeeeeeeeceeeeee? Ce? Mai tare. Hai, că poti. 
Ce, când te futea nu urlai de plăcere? Hai, urlă și acum. 

— Credeam că încă îl mai iubesc, a urlat Valentina de s-au 
trezit toți îngerii păzitori, chiar și ăia care încă puteau să mai 
doarmă ceva ani ori vieţi. Am trăit ceea ce am crezut că aș fi 
vrut să trăiesc atunci. Și apoi mi-am dat seama că n-am ce să 
iubesc la el, că îmi e milă de el. Pentru că e un om care încă 
suferă. E un om pierdut. E un om rău și egoist și mincinos. 

— Așa, și ţi-ai dat seama de asta după câte futaiuri? Ala e un 
diavol! Chiar ai uitat? Ţi-a făcut numai rău. Eu, eu te-am iubit! 
Nenorocito! Știi cum mă doare? Știi? Eram unul. Ne-am născut 
unul pentru celălalt. Am avut tot. Am fost tot. Am aflat ce 
înseamnă totul. Ce ai făcut? Ce căcat ai făcut? 

— Am greșit, înţelegi? Am greșit! Nu știu de ce am făcut-o! 
Nu știu!!! Nu îl iubesc. Nu îl vreau. Doar pe tine te iubesc. Iartă- 
mă. Te implor, iartă-mă! 

— Nu! Nu pot să te iert și nu te înțeleg. Pentru că eu nu ti- 
am greșit niciodată. Pentru mine nu a mai existat, după ce te- 
am întâlnit, nimeni altcineva. Chiar atunci, în anul ăla în care 
mă căcam pe mine de frică și nu voiam să te las să te apropii. 
Nimeni. Nu mă mai puteam culca cu nicio femeie. Mă gândeam 
numai la tine. Știam că te iubesc, dar îmi era teamă. După ce te- 
am văzut prima oară acolo, în faţa casei tale, când mi-ai sărit în 
braţe și ne-am privit 15 minute în ochi, am știut că de abia 
atunci mă nasc. Am știut. Și doar gândul că aș putea atinge o 
altă femeie sau aș simţi o altă piele decât a ta m-a scârbit din 
acel moment. Mă cutremura gândul ăsta. Așa că nu! Nu pot să 
te iert. Și sper să nu te mai întâlnesc în vecii vecilor. La propriu. 
Acum, hai, la treabă. 

A violat-o acolo, pe marginea patului. Nici nu s-a dezbrăcat. 
Cu pantalonii în vine, brutal. Ca un animal. Cu putere. Nu a 
cruțat-o. A ejaculat în ea. Valentina nu a scos niciun sunet. Ca și 


cum nu ar fi existat. Ar fi vrut să nu existe. O durea totul. Nu 
știa. Nu știa că soţul ei putea să fie atât de crud și violent. Dar și 
ea fusese o jigodie. Avea dreptate. El avea dreptate. Acum ea 
trebuia să suporte. 

Ușa s-a trântit exact pe inima Valentinei. Era primul 
moment din viaţa ei când nu știa. Nu știa cum avea să fie până 
la urmă. Stătea în mijlocul patului și se bălăngănea. Nu se putea 
gândi la nimic. Un gând. Unul singur dacă ar putea să prindă în 
momentul ăsta. Nu i-ar da drumul. Facebook, Dostoievski a spus 
cum se fac ardeii umpluţi?, cum era, cum era, Las ochii mamă, 
las să plângă, margarete, hortensii, mare, Adri, Adri, ana are 
mere, dar nu e vremea lor, așa că ana are mere din import sau 
din ălea pline de chimicale, așa că ana o să mănânce multe 
chimicale și ana o să facă într-o zi cancer și ana o să moară. O 
să moară ana. Pentru că ana e om, ca ea și ca Adrian. Și o să 
moară și ei. lar... iar... 

Așa o întâlnise Adrian. Gândindu-se la moarte. Zi după zi, 
după zi. Și vrând să găsească o soluţie ca să trăiască. Din seara 
aia în care Matilda și îngerul ei păzitor o salvaseră, se agăţase 
de viață. Credea puţin câte puţin. Același puţin în fiecare zi. 
Într-una era perechea aia de pantofi verzi cu toc rotund și 
colorat. În altă zi era o piesă de teatru. În alta, o lansare. Și mai 
era și editorul care nu o lăsa să moară pentru că îi cerea mereu 
să termine câte o carte. Și soția editorului care o invita să 
vorbească la lansările cărții ei. Ţineau la ea și o simțeau. 
Niciodată nu le vorbea deschis despre ea, dar îi citeau toate 
cărţile. La prima mână. Dacă ei nu mai știau, cine dracu” să știe? 

În ziua când îi scrisese prima oară Adrian, pe Facebook, era 
la sală. Așa încerca să compenseze tot răul făcut de cele două 
pachete, aproape trei, fumate în fiecare zi și alcoolul mult, atât 
de mult încât îi era teamă că o să devină alcoolică. Îi era mereu 
teamă că va încerca din nou. Se gândea mereu la moarte. 
Încerca să se pregătească. Citea tot felul de cărți unde scria că, 


de fapt, moartea nu există și că e doar o transformare. Dar dacă 
ar fi întrebat-o cineva dacă vrea să o ia de la capăt, ar fi spus 
din tot sufletul „nu“. Doar să se termine odată. Cât a mai rămas, 
dar să treacă. 

Și, orice ar fi spus cărţile ălea, ea spera din tot sufletul ca 
atunci când va fi murit să se termine de tot. Altă viață? Una mai 
bună nu își putea imagina. Nu putea crede că într-o zi, în altă 
viaţă, ea ar fi putut să fie bine. 

Iar una mai rea... Oare cât de nepăcătos ar trebui să fie un 
om ca să aibă o viață mai bună? Ce ar trebui să nu facă? Că de 
făcut făcuse tot ce crezuse că-i bine. Și numai ea știa cât o costa 
tot binele ăla. Veneau și îi povesteau, i le puneau pe suflet. Ea 
nu-i judeca. De aceea veneau la ei. Îi înţelegea și mereu știa ce 
să spună ca să îi salveze puţin. Să le spună o vorbă bună exact 
în momentul acela, cel mai greu. 

Și asta o costa cel puţin câte o criză cardiacă o dată la șase 
luni. Și crize de fiere și migrene. Pentru că fiecare problemă de- 
a lor devenea și a ei. Altfel nu i-ar fi putut ajuta. Ea nu se putea 
detașa. În fiecare poveste era vorba despre ea. Și de fiecare dată 
se termina cu bine. Habar nu avea a cui era vocea aia care le 
spunea tuturor că o să fie bine, că nu sunt vinovaţi pentru 
alegerile altora, că tot ceea ce contează e să trăiască și pentru 
asta viaţa îi va scoate la mal și atunci totul va fi meritat. Poate 
despre ea vorbea, de fapt. Poate îi mintea. 

Și poate din cauza asta era furioasă pe Dumnezeu. Îl 
blestema și îl scuipa în fiecare seară. Îi spunea să dispară din 
viaţa ei, că oricum nu îi făcuse niciun bine. Ea. Ea își făcuse 
fiecare bine, încercând să scape din căcatul în care o băgase el, 
Dumnezeul lor. 

Îi era teamă să meargă acasă. În fiecare seară. Câteodată 
citea sau scria și asta o făcea să nu se mai gândească la tot ce 
era și nu ar fi trebuit să fie. Nu așa. Sensul. Sensul. Trebuia să 
existe un sens. Trebuia să aleagă să creadă în sens. Futu-le 


mama lor de alegeri! De ce trebuia să fie așa de greu? De ce nu 
putea pur și simplu să creadă? Ca bunica ei. De ce trebuia să fie 
atât de greu să alegi să crezi? De ce toate zbaterile și 
frământările ăstea? Așa a înţeles că viaţa nu are un sens decât 
dacă tu alegi să îi dai unul. Și odată ce ai făcut asta nu te mai 
întrebi care e. Dar nu putea face asta mereu. Pentru că nu era o 
credincioasă. 

Dar nu pe ăștia îi iubea Dumnezeu cel mai mult? Pe ăștia 
care plătesc pentru credință cu insomnii, creieri electrocutaţi, 
hipertensiune? Cu serile ălea în care nu putea să facă nimic. Se 
plimba prin casă, ca un leu în cușcă, și urla. La ea și la 
Dumnezeu. Urla și scuipa și blestema. Și nu putea face nimic 
altceva. În serile ălea nu putea nici să bea. Își punea whiskey în 
pahar și după două guri îl vărsa în chiuvetă. Se dădea cu capul 
de pereţi. Se lipea cu fruntea de gresia rece. În momentele ălea 
se simţea înfrântă. Nu putea nici să își dorească să moară. 

Nu putea să scrie. Era blocată. Și, cel mai rău, nu putea să 
plângă. S-ar mai fi limpezit. 

Se chinuia. Se scremea. Se așeza pe canapea, deschidea 
laptopul și se holba la pagina albă din word. Tasta două trei 
cuvinte. Sunau fals. Fără esenţă. Ridicol. 

Apoi se ridica, se ducea în fața oglinzii și se chinuia să 
plângă. Își strângea stomacul, ochii și se gândea că mama ei o să 
moară. Își imagina că primea un telefon în miez de noapte și îi 
spuneau că maică-sa a murit. Și izbucnea într-un râs isteric. 
Hăulea. Nu râdea. Urla. „Hahahahahahahahahahahaha!“. Ca o 
nebună. lar când se oprea, i se înverzeau și mai tare ochii, luau 
foc și se scuipa în oglindă: „Cretina dracului! Te urăsc!!! Ești un 
jeg de om! De nimic nu ești în stare“. Și apoi cădea la pământ. 
Cu faţa la pământ și privea în gol. Avea o mie de gânduri care îi 
alergau prin cap. Parcă erau la proba de viteză. Și nu reușea să 
prindă niciunul. 

După ceva timp, se ridica, greoi, și se reașeza pe divan. Se 


conecta la Tinder. Unlike, unlike, unlike. Selfie-uri, bărbați 
penibili care își puneau la poza de profil mușchi și tatuaje și ei 
oglindiţi în ochelarii de soare Ray Ban. Sau cu ei la volanul unei 
mașini luxoase. Și faţa lor nu exprima nimic. Banală. Vulgară. 
Niciun pic de esenţă. Nicio sclipire pe faţa, în ochii lor. Frunţi 
mici, apăsate de un păr gelat. Mâini urâte, care nu aminteau de 
nimic. lar ea voia un bărbat ale cărui mâini să vorbească. 
Aroganţă. Aparenţe vulgare. Niciun pic de esenţă. Un nas 
deosebit. O privire care să te ţintuiască. 

Bărbatul și după asta îl recunoști, în afară de mâini și 
frunte: după poza de la profil. Ce să facă? Era și ea un om al 
timpului ei. Conectată la reţele sociale. Comunicare?! Ha! 

Și apoi cuvântul acesta, socializare. Îl detesta. I se părea 
ceva ce trebuie să faci. La modă. Cool. Lipsit de sens. Să mergi 
cu ei, cei mulți. Fi, cei mulţi, zombălăii. Idioţii. Spălaţii pe 
creiere. 

Proștii! Cu oamenii comunici, nu socializezi. Pe oameni îi 
cunoști. lar pentru asta trebuie să vorbești și să îi asculti. Iar 
când socializezi nu ai timp să faci asta. Când socializezi trebuie 
să te vinzi. Cunoștea oameni care într-o frază de cinci cuvinte 
foloseau de trei ori pronumele „eu“. Cât de nefericţi, 
neimportanţi, neiubiţi, nebăgaţi în seamă se simțeau? 

Și oamenii vând doar ceea ce par. Ceea ce vor să arate 
celorlaţi. Iar pe ea nu o interesa asta. Dimpotrivă. Voia să știe 
ceea ce oamenii nu își spuneau nici măcar lor înșiși. De teamă. 
Dar ea le citea în ochi. Iar în zilele de furie le spunea ceea ce ei 
evitaseră să își spună de-o viaţă. Ceea ce înfundaseră cu grijă în 
sufletul lor, având impresia că pot fugi de ei. E așa de greu să 
vezi adevărul. Să îl știi, mereu. Să vezi un om și să îl știi. Să nu 
te poată surprinde. Să știi ce alegeri va face. Să știi ce îl apasă și 
ce îl bucură. Să știi exact ce și cum să îi spui ca să îl pui la 
pământ sau ca să îl faci să meargă mai departe. 

Da, avea zile când rănea așa, la întâmplare. Ea știa prea 


bine că adevărul nu poate fi spus oricui, oricum. Nu toţi îl pot 
duce. Oamenii preferă să se mintă. Să rămână în suprafaţă. Să 
înoate la mal sau în plută, să stea la suprafaţa apei, nu care 
cumva să îi prindă ceva de picior. Acolo, în adâncuri, sunt 
creaturi periculoase, tenebre, locuri întunecate și neștiute. Dar 
ei habar nu au că numai acolo pot găsi perle, corali, culori 
nemaivăzute, pești din altă lume, minuni ce nu există la 
suprafaţă. Vor să audă minciuni frumoase cum că realitatea nu 
există, ci ei o construiesc așa cum doresc. Simulează viața. 

Cei mai mulţi oameni trăiesc o minciună până la moarte. O 
iluzie. Dar asta le dă starea de bine de care au nevoie ca să 
treacă prin ani. Sau pe lângă ei. Iar ea avea zile în care nu 
reușea să se abțină. Când pur și simplu nu îi mai suporta, cu 
toate căcaturile și minciunile lor. Cu fuga lor înspre nimic. 
Fugeau toți înspre nimic, înnebuniţi. Și nu știau de ce ori înspre 
ce fugeau. Mergeau cu valul. Atât. Nu s-ar fi oprit o secundă în 
loc, să privească în ei, să vadă dacă drumul lor chiar e acela pe 
care merg. Al tuturor celorlalți. Niște vampiri înfometați. 
Speriaţi că vor muri într-o zi. Și habar nu aveau ce îi sperie în 
halul ăsta. 

Și vorbeau, vorbeau, vorbeau. Gol. Nimic. Vorbe goale 
auzite de la alţii care, pentru ei, nu însemnau absolut nimic. 
Papagali. Roboţi. Niciun pic de viaţă. Să vibreze ceva în ei. Ceva 
autentic. Doar al lor. 

Ce ironic. Tocmai ei, care omorâseră orice urmă din viaţă 
din ei, judecau cel mai tare oamenii care se sinucideau. Ei, 
ucigașii de viaţă. Avea zile când îi detesta. Și atunci lovea în toți. 
Pe fiecare acolo unde știa că îl doare mai tare. 

I se făcea scârbă când îi auzea vorbind de filme și cărți 
comerciale, care te anesteziază pe moment. Așa cred ei. Și apoi 
se miră când îi lovește durerea: zbaaaaang! Normal. Și nu știu 
de unde le vine. Și cum să reacționeze. Și pe lângă toată durerea 
aia, apare confuzia. Întunericul în care bâjbâie și nu mai văd 


calea. 

Ei îi plăceau dramele: Innaritu, Akin, Almodovar, Bergman. 
Era viaţa. Printre atâtea simulări motivaţionale, ești ceea ce 
gândești, filmele ălea veneau și îţi arătau că viața e mai mult. 
Pentru că voia, într-un fel, să fie pregătită pentru orice situaţie. 
Chiar dacă nu ar fi trăit-o, să știe că se poate și așa. 

Viaţa e și dramă. Viaţa e și singurătate. Viaţa e și despărțiri 
care îți secționează sufletul. Viaţa e și dependenți de droguri, 
alcool, copii rămași ai nimănui, oameni care mor de cancer ori 
alte boli incurabile, în sărăcie. 

Și își amintea că viaţa era și acolo, în cartierul din orașul ei, 
unde vedeai pe jos ace și seringi ale drogaţilor. Și mai auzeai de 
câte unul care fusese la dezintoxicare, a ieșit și după o lună a 
început din nou să își bage în venă. 

Și tipa aia, cu SIDA, dependentă de heroină și tot felul de 
mizerii care îţi fut creierul și te fac neom, și a rămas 
însărcinată, iar copilul s-a născut cu HIV. Și tipa, până la urmă, 
a murit, iar copilul a ajuns la casa de copii. Ce o mai face? L-or 
da afară când împlinește 18 ani. Și poate o să devină aurolac. 
Sau tâlhar. Sau drogat. Cine știe? Și aia e viaţă, proștilor. 

Da. Alegi. Mereu alegi cum vrei să trăiești. Asta dacă știi că 
poţi alege. Dar ce facem? Pe ăia de nu știu îi renegăm? Îi lăsam 
să moară? Le dăm un șut în cur și ne facem că nu îi vedem? 
Există. Suferinţa există. Asta nu înţeleg majoritatea, ăia de 
socializează, selfiștii, zombălăii, că orice există merită să fie 
văzut. Asta dacă vrei să ai o viaţă întreagă. Să fii parte din viaţă, 
în întregul ei. Și în întregul ăsta îţi construiești viaţa ta. În parte 
cum vrei. În parte cum îţi e dat. 

Valentina credea în dat și în liber arbitru. Credea că există 
anumite aspecte pe care nu le poţi schimba. Credea că orice îţi 
dorești îți poate ieși în cale. Dar apoi depinde de tine dacă 
îmbrăţișezi oportunitatea. De exemplu, ea își dorise ani de zile 
un Ford Ka. Primise ceea ce dorise. Nu însă în momentul în care 


și-l dorea. 

Poate ca să treci liniștit prin viaţă asta trebuie să faci. Să 
visezi și apoi să trăieşti. Fără să aștepți cu nerăbdare să ţi se 
împlinească visul. A apărut, l-ai închis acolo, în sufletul tău, și îl 
lași la dospit. Iar când e momentul, iese de la cuptor parfumat 
și aburind. 

Și, deși știa că orice vis i se îndeplinise până atunci, pur și 
simplu existau zilele ălea în care se simțea rău. Parcă îi era 
sufletul bolnav. Și, într-un fel, îi plăcea. Să simtă. Orice, numai 
să simtă. Poate asta se întâmpla. Poate stările ăstea apăreau 
doar pentru că în acele zile nu avea ce să simtă. Totul era plat. 
Banal. Zile la rândul. Și la un moment dat ea se răzvrătea. 

Recunoștea serile ăstea încă de dimineaţă, de când se 
trezea. Pentru că deschidea ochii și ar fi vrut să nu se ridice din 
pat. Să stea așa, inertă, și să privească tavanul. Prin el. Prin tot. 
În gol. Atunci avea senzaţia că își ducea zilele în spate. Și în 
zilele ălea timpul trecea greu. Și te culci, și speri ca Scarlett 
O'Hara să aibă dreptate și a doua zi îi spui: „Muie, Scarlett. 
Replica aia trebuie să o spui în timp ce te bălăngăni în colțul 
camerei, cu ochii holbaţi de groază“. 

Zilele i se puneau pe umeri și ea se ridica. La serviciu putea 
să se mintă că nu e singură. Mai râdea, lua prânzul cu colegele 
ei, le mai asculta vorbind și apoi se făcea seară. Își lua poșeta și 
îi era groază. Știa ce o așteaptă acasă. Nimicul. Asta o aștepta. 
Norocul ei că învățase că viaţa-i pe momente și nimic nu-i 
definitiv. Poate nici moartea. 

Dar era ceva...ceva mai mult... care o făcea să meargă la 
sală, să își cumpere flori, ba chiar se reapucase de curăţenia de 
sâmbătă dimineaţa. Ca pe vremuri. Cu muzica dată la 
maximum, din când în când se oprea și dansa în oglindă, își 
lega mai tare baticul și iar se punea pe frecat de gresie și 
faianţă. Că îi spusese Alice, prietena ei de la Craiova, într-una 
din serile în care Valentina era beată și îi scrisese că iar au venit 


dracii peste ea și trebuie să le facă față cumva. I-a spus atunci 
Alice să mai lase naibii suferinţele și să frece gresie și faianţă. Și 
i-a scris Adrian în seara aia și parcă s-a aprins o lumină. A 
simţit. 

Adrianadrianadrianadrianadrian. De ce? De ce? Nu 
înțelegea. Nu. Nu era vorba despre închiderea cercului. Prostii. 
A ales. Și a regretat imediat ce Andrei a ieșit din ea și i-a simţit 
sperma pe abdomen. 

Nu se schimbase. La fel de apatic. De parcă s-ar fi spălat pe 
dinți. Că putea. Că ea i se dăruise era ceva gratis și... mai bine 
așa. A avut șapte orgasme doar pentru că își cunoștea foarte 
bine corpul și știa cum să se miște ca să ajungă acolo. Dar nu 
pentru că el ar fi fost un amant nemaipomenit. Nici nu se 
compara cu Adrian. 

Dar ochii ăia de drac... Umbra. Umbra de care spunea 
Verena Kast: „suntem fascinaţi de cei în care intuim aspecte ale 
umbrei“. Toată răutatea, minciuna, cruzimea pe care și le 
refulase. Asta vedea în el și o fascina. Și nu voia așa ceva. Le 
accepta. Existau. Dar nu le voia. De aceea plecase din camera de 
hotel unde era cazată, fără să scoată vreun cuvânt. Știa că orice 
i-ar fi spus, oricât i-ar fi explicat, nu ar fi înţeles. L-a rugat doar 
să nu mai fie acolo când s-ar fi întors. 

S-a dus și și-a cumpărat un buchet de cale albe. 30. Atâtea 
avea tiganca. Le-a luat pe toate. Și o rochie albă. Și lui Adrian un 
tricou verde și o pereche de blugi. Se simțea murdară. Voia să 
uite cumva că îl înșelase pe Adrian. 

Adrian, singurul bărbat pe care îl iubise în toată viaţa ei. Ce 
să facă acum? Cum să îi spună? Nu, nu o să îi spună. Nu are 
rost. Ea va trece cumva peste. Va merge la psihoterapie. Cumva, 
cumva o să treacă peste. Dar să îl mintă. Cum să îl mintă pe 
Adrian? Niciodată nu făcuse așa ceva. Nu. 

O să îi spună și apoi... apoi Adrian sigur o va înţelege și o va 
ierta. Sigur. 


Nu, nu îi va spune. Dacă Adrian o părăsește, ea nu mai 
poate trăi. Pentru că ea nu mai are o viaţă a ei. Orele ălea în 
care scria și era într-o altă lume nu erau îndeajuns pentru a o 
ține în viaţă. Ar renunţa și la scris. La tot. La părinți. La fratele 
ei. La Matilda. La Amanda. Orice, numai să nu o părăsească 
Adrian. 

„Mi-a plăcut la nebunie cum ne-am futut“. Când a citit 
mesajul, i s-a întors stomacul pe dos. A vomitat. Acolo, în 
mijlocul străzii. Lumea se uita la ea. S-a șters cu dosul palmei și 
a intrat în primul magazin să își cumpere o sticlă cu apă și 
gumă de mestecat. 

Ar fi trebuit să mai rămână până a doua zi în București. Nu. 
Nu. Voia acasă. Voia în braţele lui Adrian. Să se simtă în 
siguranţă. A luat primul taxi liber pe care l-a găsit și s-a dus la 
hotel. Andrei încă nu plecase: 

— Ce mai cauţi aici? Ti-am spus să nu te mai găsesc când mă 
întorc. 

— Nu pot. Nu pot să te mai pierd încă o dată. Pur și simplu 
nu pot. Dacă trebuie, te răpesc. Dar nu te mai las să pleci. Am 
făcut asta o dată și am greșit. Tu ești viaţa mea. Numai tu. 

— Dar tu nu ești a mea și mi-e scârbă de tine. De noi. De 
ceea ce s-a întâmplat. Îţi baţi joc de femeia aia minunată care te 
iubește așa de mult. 

— Nu îmi pasă. Tu. Doar pe tine te vreau. 

— Vezi? Asta e problema. Tu vrei. Tu habar nu ai să iubești. 
Tu doar vrei. N-aș fi niciodată fericită lângă tine. 

— Îţi ofer tot ce îţi dorești. Mergem și cumpărăm casa ai pe 
malul Mediteranei la care ai visat întotdeauna! Tot ce visezi. 
Tot! 

— Ai înnebunit??? Îmi iubesc soţul. Așa cum nu te-am iubit 
pe tine niciodată. El e viaţa mea. 

— O să îl uiţi. Îţi promit. Ne plimbăm prin toată lumea. Ne 
distrăm. 


— Nu... Nu are niciun rost. Nu poţi înţelege. Prefer să îmi 
petrec toată viaţa într-un apartament de 30 de metri pătraţi 
lângă omul pe care îl iubesc, decât să fiu curva ta toată viaţa. 
Înţelegi? Nu. Nu înţelegi. Hai, tai-o de aici! 

— Nu. Tu nu înţelegi. Tu nu mai pleci din viața mea. Nu mai 
vreau să trăiesc fără tine. A fost groaznic după ce ai plecat. 
Groaznic. Am stat beat o săptămână întreagă. Prin birturi. Nu 
puteam să mă întorc acasă și tu să nu fii acolo. Pentru că nu mai 
era acasă după ce ai plecat. 

— Minciuni. Numai minciuni. Mereu. Cum am putut să fiu 
atât de proastă și să stau lângă tine? Să vreau să mor pentru că 
nu am rămas împreună? De ce? Aș vrea să nu exiști. Te urăsc. 
Înţelegi? Te urăsc din tot sufletul meu. Eşti cel mai mare jeg pe 
care l-am cunoscut. Nu mai poţi să trăieşti fără mine? A fost 
groaznic? Te-ai și căsătorit. Mincinos împuţit ce ești! Dispari 
acum! Din fața mea. Din viaţa mea. Dispaaaaaaari! 

— Din inertie. Tot ce am făcut am făcut din inerție. Ana nu 
există. Nu o iubesc. Doar pe tine. Pe tine! 

— Eşti un jeg de om. Ana e o ființă minunată și nu o meriti. 
Sper să divorțeze ea de tine, până nu apuci să sugi toată viața 
din ea. Pentru că tu asta faci. Sugi viaţa din oameni. Din asta te 
hrănești. Îi aduci în pragul nebuniei și apoi îi privești râzând ca 
un monstru. Nu, tu nu râzi. Tu hohotești. Batjocoritor. Faptul că 
am plecat de lângă tine a fost cea mai bună decizie. Tu nu știi să 
râzi. Să zâmbești. Să mângâi. Nu ești om! Nu știu ce naiba ești. 
Drac. Asta ești. De multe ori m-am gândit cum ar fi fost viața 
mea lângă tine și mă treceau fiori. Mă îngrozeam. Îmi venea să 
vomit. Și îmi mulțumeam că am plecat. 

— Nu știam altfel! Nu știam cât te iubesc. 

— Problema ta. Eu acum sunt fericită cu Adrian! 

— Da??? De prea multă fericire mi-ai spus la ce hotel și ce 
cameră te-ai cazat? De prea multă fericire ne-am futut acum? 
Tu niciodată nu o să poţi să spui „nu“ vieţii. De fiecare dată 


când îţi va scoate în cale o experienţă care știi că te-ar scoate 
din cotidian, o să spui „da“. lar eu am fost important în viaţa ta. 
Poate încă sunt. Poate încă mă iubești și trebuie doar să 
petrecem ceva timp împreună ca să îţi dai seama de asta. Hai să 
fugim. Hai! 

— Eşti nebun. Nu te iubesc! Tu mă asculţi? NU TE IUBESC! Și 
îmi pare rău că s-a întâmplat mizeria asta. Hai, tai-o de aici! 
ACUUUUM! Dispari! 

— Valentina, tu ești viaţa mea. Doar tu. Îmi pare așa de rău 
că te-am pierdut atunci! Dar nu știam. Nu știam cum să îţi arăt 
că te iubesc. Și avortul. Nu știam să iert. Nici acum nu știu. Dar 
vreau să învăţ. Pentru tine, pentru noi, din iubire pentru tine. 
Vreau să mă lași să te iubesc, fără orgolii, fără minciuni. Tu ai 
înţeles, ai fost singura care a înţeles și m-ai iubit necondiţionat. 
Dar când am aflat că ai avortat, pur și simplu nu am mai văzut 
nicio șansă. Pentru mine. Am crezut că nu am nicio șansă să fiu 
iertat, simțeam că greșisem tot. Doar asta am simtit toată viaţa, 
că sunt o greșeală. A părinţilor mei, a societăţii, a lui Dumnezeu. 
Că sunt un rebut al vieţii și trebuia să trăiesc așa, defect. Voiam 
și eu și speram, ca orice om, ca până la urmă viaţa să îmi 
întindă o mână. Vreau doar să înţelegi și să mă ierți. Și să îmi 
mai dai o șansă. 

— Ți-am dat zeci de șanse cât am fost împreună. Ţi-ai bătut 
joc de ele. 

— Așa e. Știu. Dar eram atât de orgolios... De aceea nu îţi 
răspundeam la telefon, de aceea nu te-am sunat, de aceea nu te- 
am rugat în genunchi să te întorci înapoi. Pentru că nu am știut 
niciodată să fiu altfel decât orgolios. Era modul prin care voiam 
să le arăt tuturor că și eu exist. Trebuia să contez și eu în vreun 
fel în faţa celorlalţi, și acesta a fost cel mai la îndemână mod. 
Doar îl vedeam peste tot, în familie. La bunica, la mama. Și ceea 
ce ai învăţat în 34 de ani nu poți schimba într-un singur an. Nu 
ai cum. Iar când mi-am dat seama, era prea târziu. Nici nu știu 


de ce m-am căsătorit. Sau cum. Nu îmi amintesc nimic din ziua 
și noaptea nunții. Când am cerut-o de soţie pe Ana, eram beat. 
La fel când ne-am căsătorit. 

— Bine că am avortat. Altfel copilul nostru creștea într-o 
familie de beţivani. Pentru că asta mă aștepta și pe mine. Mereu 
ai așteptat ca altceva ori altcineva să te salveze. 

— Da. Pentru că nimeni n-a făcut-o vreoadată. Și auzisem de 
la alţii că se poate și așa. Și, știi, cred că e bine ca uneori în 
viaţă, după ce tot lupti, să te mai salveze din când în când și 
altcineva. Nu știu cum e. 

— Dar tatăl tău și mama ta ti-au dat tot. 

— Da. Bani. Dar timp? Dar afecţiune? Dar mângâieri? Dar 
povești de noapte bună? Dar să mă întrebe dacă îmi iubesc 
prietena? Dar să mă întrebe cum mă simt? Sunt bine? Mi-e bine 
sufletul? Răceală. Și absente. 

— Te rog să mă ierți. Dacă la 34 de ani nu ai un serviciu, 
nicio sursă de venit și ești un beţivan, nu e vina părinţilor. Vine 
un moment în care îţi iei viaţa în spinare și ţi-o duci. 

— Am încercat o perioadă. Și tot rău s-a terminat. Mi-a furat 
aia banii și am rămas singur. M-a părăsit în Ajun de Crăciun. 
Ştii bine. Nu mă plâng. Spun. Îţi spun. Te implor. Am dat tot, am 
făcut tot ce am putut. Și chiar reușisem. Și apoi s-a năruit totul 
și nu mi-a mai păsat. Dacă oricum se năruiește totul, orice ai 
face. Ce rost? La ce bun? Și apoi ai apărut tu. Dar odată ce ţi-ai 
perdut credinţa, chiar dacă ţi se arată Dumnezeu și te mai și 
lasă să îl atingi, îti vine greu a crede. Îţi trebuie timp. E cel mai 
greu să te încrezi din nou după ce ai pierdut credinţa. Și într-un 
fel ai făcut bine că ai plecat. De abia apoi mi-am dat seama că tu 
erai singura mea șansă la mântuire. 

— Nu! Tu ești singura ta șansă la mântuire. Și ai primit-o 
acum pe Ana. Care e un înger. De ce nu o lași să te iubească? De 
ce o chinui? De ce îți baţi joc de ea? Tu nu mă iubești. Eşti 
bolnav de mine. Ești obsedat. 


— Sunt drogat cu tine. Și nu mai am cale de scăpare. La tine 
m-am gândit mereu, zi de zi. Oricât de beat aș fi fost, pe tine nu 
te puteam uita. Îţi simţeam pielea, mirosul, genele pe faţa mea. 
Și atunci beam și mai mult. Știi de câte ori i-am spus Anei 
„Valentina“? Nici nu vreau să știu de câte ori ţi-am rostit 
numele în somn. 

— Andrei, îmi pare rău de tine. Mi-e milă de tine. 

— De ce mă privești cu scârbă? De ce? 

— Nu e scârbă. E milă. Tu nu mai poţi fi salvat de tine. Și 
acum îmi spui că mă vrei. Că ești drogat. Că rănești conștient un 
om care te iubește. Dacă aș fi în locul Anei, acum aș pleca. 

— Și bine ar face. Îi las casa, mașinile, bani în cont. Nu mă 
interesează nimic. Eu te vreau doar pe tine. 

— Tu, tu, mereu tu și ce vrei tu. Nu! Dar dacă îţi dorești așa 
de mult să iasă din viaţa ta, de ce nu divorțezi? 

— Pentru că nu îmi pasă. Doar pentru tine aș face asta. 
Altfel, nu mă interesează ce se întâmplă cu viața mea. 

— Vezi, Andrei? Cum să mă iubești când nu te iubești? Cum 
să știi ce e iubirea dacă nu o simţi pentru tine? De ce să îmi pui 
pe umeri salvarea ta, fericirea ta? Nu vreau să fiu responsabilă 
pentru asta. Și niciun om nu merită să fie responsabil de 
visurile și fericirea unui alt om. Andrei, de ce nu iei tu o pauză 
de la tot și pleci vreun an într-o călătorie? 

— Nu! Fără tine nu plec niciunde. Hai să plecăm împreună. 
Hai! 

— Eşti nebun. Nebun. Nu înţelegi că îmi iubesc soţul? Îmi 
iubesc viața? Sunt fericită! Sunt întreagă. Sunt tot ce am visat să 
fiu. Și asta și pentru că Adrian există în viața mea. Iar ceea ce 
tocmai s-a întâmplat e cea mai mare greșeală a vieţii mele. Ești 
cea mai mare greșeală a vieţii mele! Vreau să nu te fi întâlnit 

Andrei sări din pat. Avea ochi de nebun. Îi era frică. 
Valentinei îi era frică. 


— Ce faci? Eşti nebun? 

— Da. După tine. O să murim amândoi. 

Sări ca un animal asupra ei, îi puse o mâna la gură, iar cu 
cealaltă îi prinse mâinile la spate. O trânti pe pat. Îi puse perna 
pe faţă. Stătea deasupra ei și murmura: „A mea. Doar a mea. A 
mea“. Valentina se zbătea. Trebuia să trăiască. Trebuia. 
Adrian... Adrian... A reușit să se rostogolească și să iasă de sub 
el. A căzut lângă pat. I-a auzit respiraţia. Grea. Sacadată. Și apoi 
l-a auzit plângând. 

— Mă scoţi din minţi!!! Eu nu mai pot trăi fără tine. Nu mai 
pot! 

— Problema ta, icni Valentina în timp ce încerca să se ridice. 
Mori! 

Se tinu de pereţi până ajunse în baie. A stat acolo vreo 20 de 
minute. Când a ieșit, Andrei nu mai era. 

S-a așezat pe marginea patului, exact pe dungă. Voia să se 
simtă cât mai mică. Că ocupă cât mai puţin spaţiu. Voia să 
dispară, să nu mai existe. Ce făcuse? Ce făcuse? Cum va trăi cu 
asta? Cum??? 

Se ridică încet, își adună lucrurile și se pregăti de plecare. 
Sună la recepţie. Trebuia să plece acasă. Acasă, la Adrian. 

— Vă rog să îmi faceţi nota și să îmi chemaţi un taxi. Pentru 
gară, vă rog. 


Capitolul 3 


La graniţă 


Câţi îngeri sunt în jurul meu 

La început toti am fost îngeri 

Dar unii am vrut să ne facem oameni 

Și apoi am uitat că am fost îngeri. Iar cei care au rămas sunt 
îngerii păzitori ai îngerilor care au ales să devină oameni 

Vom trăi atâtea vieţi până ne vom aminti 

Apoi, lumină! 


Adrian, Adrian, Adrian. Iubitul meu. Singurul bărbat pe 
care l-am iubit vreodată. Adrian, Adrian. Rostea încet, ca pe o 
formulă magică care l-ar fi adus înapoi. 

Valentina privea în jur, de acolo, din mijlocul patului, și nu 
mai recunoștea nimic. Casa ei. Cărţile. Tablourile. Vazele. 
Parfumurile. Dulapurile. Se uita în oglindă și nu se vedea. Parcă 
dispăruse. Nimic. Vedea totul ca printr-o sită. Blurat. Și sacadat. 
Ca în filmele de groază. 

Din când în când, se bruia imaginea. Brrrrrrr, i se 
electrocutau creierii și vedea cu pureci. Brrrrrrrrrr. Şi se 
zgâlțâia toată. Nu înţelegea ce i se întâmplă. Simţea durerea 
cum îi mocnea în plexul solar. A încercat metoda pe care o 
folosea mereu când simţea îndoială, ori bucurie prea mare, ori 
durere: și-a pus mâinile pe stomac și a început să se mângâie. 
Să își încălzească plexul solar. Nu funcționa. De data asta nu 
funcţiona. Nu funcţiona. Era îngrozită. 

Alexandru. Să îl sun pe Alexandru. El e nașul nostru. Ne știe 


pe amândoi. El ne știe. El va ști ce să fac. Cu siguranță. Da, da. 
Alexandru ne va salva. Sau nu. Pe Matilda. Da. Sau Amanda! Nu 
poate aștepta până mâine. Nu. Cea mai potrivită e Amanda. Sigur 
o să îmi spună ceva care mă va ajuta să respir până dimineaţă și 
până ajung la birou și îi povestesc tot. Tot. Și Amanda sigur îl 
poate aduce înapoi pe Adrian. Sigur, sigur. 

Pentru că Amanda a ajutat-o să slăbească cinci kilograme. S- 
a ţinut de capul ei, zi după zi, două luni, și nu a lăsat-o să 
mănânce dulceaţă și biscuiţi pilates. Și a slăbit. Și Amanda știe 
să ţină oamenii în echilibru. O să îi spună ceva lui Adrian, ceva 
știut doar de ea, și Adrian o să o asculte, toată lumea o ascultă 
pe Amanda, și o să se întoarcă la ea și o să fie din nou 
împreună. O să fie din nou fericiţi. Și ea o să facă orice, oricâţi 
copii, orice vrea Adrian ca el să fie fericit. Numai să se întoarcă. 

— Ei dorm la ora asta, Valentina, i-a spus, duios, îngerul ei 
păzitor. 

Avea glasul încă somnoros. Se trezise de curând. Și el era un 
pic speriat, pentru că știa ce o așteaptă pe Valentina. Îl încerca 
necredinţa. Nu, nu avea voie. Acum trebuia să creadă pentru 
doi. Spuse repede Crezul, în gând. Gata. Știa că va fi bine. Până 
la urmă. Dar dacă ar fi putut, acum ar fi plâns. Pentru că știa 
unde se vor duce el și Valentina în următoarea perioadă. Pentru 
ea plângea. El mai fusese pe acolo, de atâtea ori. Dar era 
necesar. 

„Să mă cauti, Valentina, să mă cauţi. Eu voi fi mereu acolo. 
Dar va trebui să mă chemi tu, altfel nu voi putea veni, oricât voi 
vrea. Dar va fi bine. Crede-mă. Crede!“, i-a șoptit atât de încet, 
direct în suflet, încât în acel moment ea nici nu și-a dat seama 
că l-a auzit. 

— Acum suntem doar noi doi, Valetina. 

— Nu mă ajută. De data asta nu mă ajută. 

— Așa ai spus și data trecută. 

— Acum e altceva. Urmează lucruri rele. Mai rele decât au 


simțit mulți oameni vreodată în viaţa lor. Nu pot lăsa durerea 
asta să vină. Ciorba de burtă se face cu burtă, smântână, 
păstârnac, ardei, pui ardei? Roșu sau galben? Smântână. Lui îi 
place smântâna. Lui îi place tot ce curge. Și ardeiul iute. Sau... 
sau nu. Nu! Aia de perișoare. Da, da. Trebuie să fac ciorbă de 
perișoare și să îi trimit mesaj, să vină acasă și să mănânce. Că 
lui îi place ciorba de perișoare. Cât e ceasul? Cât e 
ceaaaasuuuuul? 

— E 2 noaptea. 

— La non stop. Acolo au smântână. 

— Dar îţi trebuie și carne măcinată. 

— Da, da. Îmi trebuie carne măcinată. Au la non stop? 

— Nu, nu au. 

— Şi atunci eu cum fac ciorbă de perișoare? Cum? Cum? Te 
implor spune-mi, cum? Trebuie să aflu cum. 

— Acum nu faci. Nu ai cum să faci. 

— Bine. Atunci fac curăţenie. Frec gresia și faianţă. Că în 
urmă cu zece ani asta făceam când mi-a scris el prima oară. 
Frecam gresia și faianta. 

— Bine. Fă curăţenie. 

— Faianta. Încep cu faianta. Rosturile. Fiecare placă bine, 
bine. Să aprind toate becurile, să nu rămână pete. 

Valentina s-a ridicat în picioare și s-a dus, clătinându-se, 
înspre bucătărie. Parcă plutea. Parcă se ridicase câţiva 
centimetri de la pământ. 

— Unde-i cifu'? Unde căcat e cifu'? 

Tremura atât de tare și era atât de îngrozită, de parcă de aia 
depindea toată viaţa ei. Și chiar așa era. În momente ca acestea, 
când ești exact pe marginea prăpastiei, cu un picior în aer, și 
doar în vârful celuilalt te mai ţii pe pământ, viaţa depinde de 
fiecare decizie. Da, uimitor, în astfel de momente, dacă nu 
găsești cifu”, să faci curăţenie, sau ceapa să o toci, sau Biocarpet 
să freci covoarele, îți poate aluneca și celălalt picior. 


— Uite-l acolo, pe mașina de spălat. 

— Da, da. Mașina de spălat. Să bag și la spălat. Tricoul ăla. 
Că mâine, la cină, după spectacol, vrea să îl poarte. Așa mi-a 
spus. Că vrea să îl poarte. Trebuie să îl spăl. 

Avea privirea pierdută. Ca o nebună, s-a întors și a început 
să fugă înspre baie. Nu a mai ajuns. Adidașii lui Adrian erau 
aruncaţi în mijlocul sufrageriei. S-a împiedicat. 

De acolo, de la pământ, îi privea ca și cum ar fi văzut prima 
oară o minune. I-a privit. Fix. Și-a holbat ochii. Apoi și-a lipit, 
rând pe rând, obrajii, nasul, fruntea, buzele, urechile, bărbia, de 
ei. A închis ochii. Și a început. 

În primele secunde, a plâns surd. Apoi a început să urle. Era 
aceeași groază și durere ca în guițatul porcului căruia i se taie 
gâtul înainte de Crăciun. Poate mai tare. Pentru că porcul își 
pierdea doar o viață. Ea simţea că și le pierdea pe toate care au 
fost și care o să mai vină. 

S-a întors pe spate și stătea ca o răstignită. Urla. 

—  Adriaaaaaaaaaaan. lartă-mă. lartă-măiartă-măiartă- 
Nu, nu. Nu se poate. Plânge-o mierlă pe păduri, of, of, of, prins e 
Lucaci în lanţuri, nu se poate, nu se poate, iartă-mă. Se întoarce. 
Mă așez lângă ușa de la intrare și stau acolo până se întoarce. 
Adrian nu m-ar părăsi niciodată. Adrian m-ar ierta. 

— Hai, hai lângă ușa de la intrare. 

— Nu pot merge. Nu mă pot ridica. 

— Târăște-te. 

— Da, mă târăsc. Ochii... Ochii lui. 

S-a târât în patru labe. A stat acolo, în colţ, ca un câine 
bătut, cu ochii închiși. Când se bălăngănea, când urla, când își 
mișca de la stânga la dreapta capul: 
„nununununununununununununuununu“. Așa au trecut trei 
ore. 

— Valentina, șapte. Trebuie să te pregătești să pleci la 


serviciu. 

— Hî? 

— La serviciu. La birou. 

De abia a șoptit: 

— Îl sun pe Alexandru. Nu. Pe Matilda. Nu. Pe mama. 

— Nu suni pe nimeni. Faci duș, te îmbraci și te duci la birou. 

— Taaaaaci. Unde-i telefonul meu? Unde e? 

— Pe masă, în sufragerie. 

— Ajută-mă să ajung acolo. 

— Hopa sus! 

Cu o mână s-a sprijinit de podea, iar cu cealaltă de perete. 
Într-un final a reușit să ajungă în sufragerie. 

Jumătate de oră a încercat să îl sune pe Adrian. Avea ochii 
umflaţi și roșii. Vedea prin ceaţă și tremura din tot corpul. Nu 
știa dacă îi e cald sau frig. Avea frisoane. Transpira și tremura. 
Simţea inima cum îi bătea în gât. Venele de pe frunte erau atât 
de proeminente, de parcă erau gata să explodeze. În gât și pe 
tâmple. Acolo îi bătea aproape toată inima. 

Adrian avea telefonul închis. I-a trimis un mesaj: „Adrian. 
Sunt soţia ta. Nu se poate termina așa. Te iubesc. Te rog. Vino 
acasă să vorbim. Atât. Vorbim. Și apoi faci ce vrei“. 

A privit în gol. Numărul Matildei era la favorite: 

— Alo! Alo, Vale! Aaaaloooo! 

— Matilda, m-a părăsit. Adrian m-a părăsit. 

— Ce tot zici acolo? Ce prostii vorbești? 

— L-am înșelat și m-a părăsit. 

La capătul celălalt nu s-a auzit nimic. 

— Valentina, ia-ti bilet de avion și vino la mine. Nu. Îţi iau 
eu bilet. Mâine vii încoace. 

— Nu pot. Trebuie să stau acasă. Poate se întoarce. Să mă 
găsească aici. Ce să fac, Matilda? Ce să fac să îl aduc înapoi? Are 
telefonul închis. 

— Liniștește-te. Te rog. Liniștește-te. Asta trebuie să faci 


acum. Nu poţi să vorbești cu el în starea asta. Dacă vorbești 
acum cu el, la halul în care ești, nu faci decât să înrăutăţești 
situaţia. Dar cum...? 

— Dar cum ce? Cum am putut? Pentru că sunt o curvă 
ordinară. Un jeg. 

— Nu. Nu asta voiam să te întreb. 

Exact asta voise să o întrebe Matilda. Nu înţelegea de ce. 
Adrian era bărbatul perfect pentru Valentina. Toţi știau asta. Și 
ei știau asta. Se iubeau. Își dădeau întâlnire. Călătoreau. 
Povesteau. Râdeau. 

— Nu, Vale. Nu mai spune așa. Nici nu contează asta, acum. 
Acum contează să te liniștești un pic. Nu mai pot vorbi. Au venit 
unii care vor să ne sponsorizeze școala. Te sun eu mai târziu. Te 
iubesc. Să nu uiţi. Te sun. Cum termin, te sun. Te rog să nu faci 
vreo prostie. Nu ești singură. Suntem toţi lângă tine. 

— Şi eu te iubesc. 

Și numărul lui Alexandru era la favorite. De abia reușea să 
atingă ecranul, așa de tare îi tremurau mâinile. 

— Alexandru, e la tine? 

— Da. E aici. 

— Cum e? 

— Rău. Ca tine. 

— Alexandru, te rog. Te implor. Spune-i să vină acasă. 
Spune-i ceva, orice, și convinge-l să vină acasă. Îl iubesc, 
Alexandru. Îl iubesc. Știi. Tu știi mai bine decât oricine. 

— Știu, Valentina. Știu că îl iubești. Și el te iubește. Dar e 
varză acum. E în bucătărie și privește în gol. A băut trei cafele. 
S-a reapucat de fumat. 

— Alexandru!!! Ce să fac? Ce să îi fac? Ce să ne fac? 

— Acum nu ai ce să faci. Acum trebuie să te liniștești și să 
mergi la serviciu. O să găsim o soluţie mai târziu. Dă-mi timp să 
mă gândesc. Lasă-l să stea aici câteva zile. 

— Dar deseară are spectacol. 


— Îl anulează. Nu poate cânta în condiţiile ăstea. Și nici nu 
i-ar face bine. 

— Îmi promiţi că îl convingi să vină acasă? Îmi promiţi? Te 
implor. Am greșit. Am greșit. Dar fac orice ca să mă ierte și să o 
luăm de la capăt. 

— Îţi promit că fac tot ce pot să fiți bine amândoi. Gata. Du- 
te la serviciu. O să îţi facă bine să stai acolo. Eu îmi iau liber azi 
și cât e nevoie și stau cu el, acasă. Tu stai cu Amanda. Cineva 
trebuie să aibă grijă de amândoi. 

— Cosmina ce face? 

— A plecat și ea la serviciu. 

— Ai grijă de el, da? Să ai grijă de el. 

— Am. Nu te îngrijora. Poate reușesc să vin să te văd 
săptămâna viitoare 

— Da. Poate până atunci Adrian mă iartă și se întoarce 
acasă. Poate veniţi împreună. 

— Da. Stai liniștită. 

— Te iubesc, Alexandru. 

— Şi eu te iubesc. 

S-a dus la duș. S-a spălat cu apă rece. Să simtă. Trebuia să 
simtă altceva decât durerea aia care o sfâșia. Și-a luat blugii și o 
bluză neagră, tenișii, poșeta și a plecat înspre birou. Era 
nearanjată. Cu cearcăne. Palidă. Îi venea să vomite. Nu avea ce, 
pentru că nu mai mâncase de ziua trecută, de la prânz. „Lasă, 
că Alexandru sigur îl va convinge să vină acasă. Sigur, sigur. 
Adrian îl ascultă pe Alexandru“. Numai asta și-a repetat până a 
ajuns la birou. Nu a văzut că era roșu. Mașina s-a oprit la câţiva 
centimetri: 

— Băăăi, ești cretină? Tu nu vezi că e roșu?? 

— Îmi pare rău. Îmi pare rău. Nu înţelegi că îmi pare rău? 

Era atâta durere pe faţa ei, încât șoferul s-a potolit imediat: 

— Nu-i nimic, doamnă. Mă scuzaţi că am ridicat tonul. 

— Dumneavoastră să mă iertati. 


A început din nou să plângă. Mergea și plângea. Când a 
ajuns la birou, Amanda nu venise. S-a așezat în faţa 
calculatorului. A încercat din nou să îl sune pe Adrian. 
Telefonul era tot închis. Nici nu și-a dat drumul la calculator. 
Stătea pe scaunul de la birou, cu poșeta pe umăr și privea în gol. 

— Valentina, ce dracu” e cu tine? 

Valentina a privit-o curioasă, de parcă nu o recunoștea. 
Parcă o vedea pentru prima oară. Îi auzea vocea de parcă erau 
în încăperi diferite. Înfundat. Sunetele treceau printr-un perete 
de vată. 

— Adrian a plecat. L-am înșelat și a plecat. 

Amanda s-a prăbușit pe scaun. A stat așa, câteva minute, și 
a privit-o în tăcere pe Valentina. Cu durere. Uimire. Apoi a tras 
o gură de aer: 

— Hai să luăm cafea și mergem la bucătărie, să vorbim. 

Se cunoșteau de zece ani, de când Valentina se angajase în 
multinațională. Au trecut vreo trei ani până să se 
împrietenească. Amanda era magnetul echipei. Când o priveai, 
nu ai fi putut spune dacă e frumoasă. Era carismatică. Nu îţi 
puteai lua ochii de la ea. 

Deși era șefa lor, nimeni din echipă nu simţise vreodată din 
partea ei vreun semn de autoritate. Acolo nu existau șefi și 
subalterni. Erau toţi colegi și prieteni. 

Se legaseră pe tăcute. Doar s-au trezit într-o zi că stăteau de 
vorbă pe terasa unei vile, în timp ce Adrian și Marius, soțul 
Amandei, spuneau bancuri și vorbeau despre fotbal în 
sufragerie, de parcă se cunoșteau de o viaţă. 

Atunci îi spusese Amanda prima oară Valentinei că ar fi 
bine pentru ea să fie un pic mai temperată. Nu ipocrită, ci mai 
diplomată. Că nu toţi o iubesc și înţeleg și nu vrea ca oamenii să 
o judece greșit. Pentru că ea, Amanda, știa cât e de bună și 
iubitoare Valentina și tocmai de aceea ar fi durut-o dacă alţii ar 
fi judecat-o. 


Multe zile după, Valentina s-a gândit mult la ceea ce îi 
spusese Amanda. Și-a dat seama că avea dreptate. De multe ori 
o lua gura pe dinainte. Și nu era bine. Ea nu era așa. Și putea 
evita asta dacă făcea exact cum îi spusese Amanda: „Respira de 
câteva ori și număra până la zece“. A ascultat-o. 

În aceeași noapte, după alte câteva pahare de vin, Amanda 
i-a spus că da, durerea aia pe care numai Valentina a văzut-o în 
ochii ei era faptul că nu puteau să aibă copii. Că ea și Marius 
încercaseră de toate, fuseseră la doctori din toată Europa și nu 
reușiseră. Și, probabil, nu vor putea să aibă niciodată copii. A 
acceptat. Și a mers mai departe. La început să gândiseră chiar 
să adopte unul. Și apoi și-au dat seama că e bine așa. Că așaa 
fost să fie. Uneori e bine să îţi spui că așa a fost să fie și să mergi 
mai departe. 

Da, din când în când mai ai coșmaruri, îți reproșezi că, 
poate, nu ai făcut tot ce ai fi putut face, că ai renunţat prea ușor, 
te întrebi de ce ţie?, cu ce ai greșit?, dar trec și momentele ăstea. 
Așa e viața. Nu știa de ce. Dar viaţa e și despre sentimente de 
vină, reproșuri și regrete. Important e să nu le iei prea în serios 
și să mergi mai departe. Asta nu înseamnă că te minţi. Doar că 
vrei să trăieşti cum știi și poţi mai bine. Iar asta nu-i o vină. Asta 
înseamnă să fii un luptător. Un învingător. 

Iar acum, după zece ani, Amanda era și mai frumoasă decât 
atunci când o cunoscuse Valentina. Cu părul lung, blond 
natural, cârlionțat, cu trup de adolescentă de 16 ani, fâșneaţă, 
cu mers sportiv, un pic împiedicat, non-șalantă și naturală, 
plină de viaţă. Trecuse timpul și peste ea. Ridurile din jurul 
ochilor și al gurii erau mai proeminente. Firele albe nu se 
vedeau datorită culorii. Nu erau multe. Exact câte îi stau bine 
unei femei de 43 de ani. Și privirea i se mai domolise un pic. 

Durerea se mai vedea, uneori, când credea că nimeni nu o 
observă. Când vedea câte un copil pe stradă. Când unele colege 
își aduceau copiii la birou și ei se lipeau de Amanda. Ei, asta e..., 


își spunea în gând. Așa că îi „adoptase“ pe cei din echipa ei. Nu 
îi cocoloșea, dar le lua mereu apărarea în faţa altora, mai ales 
când greșeau, le dădea cele mai bune sfaturi și era mereu lângă 
ei când aveau nevoie. La ea se spovedeau toţi. De la ea luau toţi 
bani împrumut când aveau nevoie. Ei îi cereau sfaturi. Atunci 
când greșeau, Amanda îi dojenea, dar cu dragoste. Și la sfârșit le 
zâmbea și le spunea: „No, bem și noi o cafea? Că am obosit. Și 
hai jos, să fumăm și o ţigară“. 

Nu era frustrată pentru că nu putea fi mamă. Își manifesta 
spiritul matern cu cei din jurul ei. O durea, da. Mai puţin decât 
la început. 

Când l-a cunoscut pe Adrian, Amanda a luat-o de umeri pe 
Valentina, a privit-o în ochi și i-a spus: 

— În sfârșit, Valentina. Da! Numa” că de data asta nu mai 
pleci tu nicăieri. Să vină el aici. 

— Păi, vine. 

— Așa. Da! 

Și a pupat-o pe Valentina pe frunte. 

— Strălucești, Valentina. 

— Normal. Îl iubesc. Și mă iubește. 

Amanda l-a mirosit imediat pe Adrian. Știa că e încă un om 
nesigur, vulnerabil, care brava, încercând să mascheze astea. 
Dar îi mai simţise bunătatea și iubirea pentru Valentina. 

Și simţise ceva, când îi văzuse împreună. Un fel de pace. Ca 
atunci când vezi o operă de artă și simţi că totul e perfect. E la 
locul lui. Că fiecare culoare e cea potrivită. Că nu putea fi altfel. 
Era clar pentru ea că era cel mai potrivit bărbat pentru 
Valentina. Și viceversa. 

Despre Valentina știa cât îl iubea pe Adrian de când îl 
cunoscuse. Știa despre fiecare mesaj, tăcere, mail, telefon dintre 
ei doi. Ea, Alexandru și Gina. Și doar ei trei știau despre 
articolul ăla pe care îl scrisese Valentina după ce Adrian plecase 
prima oară de la Timișoara. După ce îi spusese că ea nu e ceea 


ce vrea el. Articol pe care Amanda, Alexandru și Gina o 
sfătuiseră să nu îl publice. Și bine făcuseră: 

„Eşti un prost fricos și laş. Ai fost în stare să pleci și apoi să 
te uiţi la vreun trailer, ori să vorbeşti cu vreo pizdă pe 
messenger, ori să vezi o comedie, orice care să te facă să nu te 
mai gândești. Orice, numai să nu simţi adevărul. Oricât i-ai râde 
în față, suferința există. Și adevărul. Iar dacă tu le iei peste 
picior, ce să vezi? Exact la asta se așteaptă și te vor juca pe 
degete. Ceea ce ţi se și întâmplă. Nu vezi că ești în derivă? De 
aia! Când negi părți din tine, te-ai pierdut. De asta nu ai liniște. 

Nu. Nu-s o pizdă bunoacă. N-am părul lung și nici nu o să îl 
am. Nici măsuri de manechin. Și nici cracii până-n gât. Ah, 
iartă-mă. Așa mă imaginai? Te-am deza... Nu, fraiere. Tu te-ai 
dezamăgit. Pentru că nu mai ești în stare să trăieşti ce îţi e 
necunoscut. Să vezi necunoscutul. Tu vezi doar ce știi. 

Eu nu te-am dezamăgit. Pentru că niciun moment nu m-ai 
văzut. Doar pe tine. Te-ai oglindit. Dar eu nu-s nici baterie și nici 
oglindă. Io-s o femeie. Femeie, în pula mea! Cu furou, evantai și 
țigară în colțul gurii. Am fost blândă și bună? Bineînţeles. Că 
așa-i iubirea. Te-am mângâiat. De asta aveai nevoie. Asta ţi-am 
dat. 

Să mă ierti că am vrut să fii bine. Știu. Ar fi trebuit să îți fut 
două palme și să fiu inabordabilă. Nepăsătoare. Aș fi putut. 
Atunci m-ai fi vrut. Pentru că nu m-ai fi putut avea. Ce ai te 
plictisește. 

Dar io-s nouă. În fiecare zi. Sunt infinită. În fiecare zi. Ştiu 
să mă lupt. Ai fi știut, dacă ai vrut să mă vezi. Dar ţi-ai luat ce ai 
avut nevoie și ai plecat. Crezi că m-a impresionat privirea ta 
drăgăstoastă când îmi aranjam fusta în timp ce urcam în 
mașină? Crezi că nu știu că mi-ai aruncat o fărâmă de 
compasiune, așa, pentru că te simţțeai dator? N-ai înţeles nimic. 
Nu ofer ca să primesc. Ofer pentru că iubesc. Asta mă face 
fericită. Crede-mă. Aș fi putut să nu îţi dau nimic. Să mă doară 


în cur. Să stau tolănită pe colţar și să te aprob. Ori să îţi dau 
peste bot cu zâmbetul ăla: Ha, ce fraier ești. Habar nu ai. 
zâmbetul ăla pe care doar eu îl știu. E perfect. Nici nu ţi-ai fi dat 
seama ce gândesc, de fapt. 

Și dacă aș fi fost una dintre pizdele cu care ești obișnuit, 
acum mi-aș spune: Vaaaaai, ce prost, nu mă merită. Ba tocmai 
asta mă doare. Că ești primul, singurul până acum care mă 
merită. Și am fi o operă de artă împreună. Ca Florenţa. Atât de 
frumoși. Eu ne-am văzut. Separat și împreună. Și știu. 

Ești un dobitoc. Ai văzut adevărul, l-ai recunoscut și ai fugit 
de el. Și noi am găsit fericirea într-o noapte de vară. Numai că 
eu, spre deosebire de tine, nu mai pot nici să mor, nici să 
trăiesc. 

Și pentru că nu pot face nimic, o să mă tatuez. În locul 
perfect. Care a devenit perfect, tocmai pentru că m-am tuns: Am 
găsit fericirea într-o noapte de vară/Acum n-am cum să mor/N- 
are ce să mă doară.“ 

L-ar fi rănit. 

Așa era Amanda. Dădea cele mai bune sfaturi. Și la fel făcea 
și cu viaţa ei. Se gândea, se sfătuia cu ea însăși și apoi acţiona. 
Trăia cum vorbea. Nu spunea mereu ce gândea, ci își măsura 
cuvintele. Știa să fie diplomată. lar când era vorba de cei 
apropiaţi, spunea ce gândea, dar în așa fel încât să nu îi 
rănească, iar ei să creadă că ideea fusese a lor. Era o olteancă 
deșteaptă, pătimașă, sensibilă și echilibrată. Tocmai de aia se 
putea juca exact cum voia cu emoțiile ei. Nu o dominau. Decât 
dacă ea le dădea voie. 

Stăteau față în faţă la masa din bucătărie, Valentina privea 
paharul cu cafea și Amanda o privea pe Valentina: 

— Ştii că am fost la București, să lansez cartea, acum o lună. 

— Da. 

— Eram într-un restaurant. Și la un moment dat au intrat 
Andrei Popescu și soţia lui. Ea m-a recunoscut. Au venit la masa 


mea. Am povestit un pic și apoi, seara, au venit la lansare. După, 
ne-am dus mai mulţi într-un pub, să bem ceva. Ana, soţia lui, a 
plecat acasă pentru că era obosită. Au plecat toţi pe la cinci. A 
rămas doar Andrei. Am povestit un pic. Nimicuri. Despre 
afacerile lui, despre cărţile mele, despre ce ţări am mai văzut. 
M-a întrebat la ce hotel stau. I-am spus. M-a întrebat și numărul 
camerei. I-am spus și asta. După vreo jumătate de oră, ne-am 
luat la revedere și am plecat înspre hotel. La șapte dimineaţa m- 
am trezit cu el la ușa camerei. Și de acolo... 

— Ţi-ai dorit să se întâmple asta? 

— Da. În acel moment, da. 

— Ştii de ce? 

— Nu. Nu îmi e clar. 

— Bine. O să știi la un moment dat. 

— Tu știi, Amanda? 

— Nu pot să știu ceea ce tu nu știi despre tine. Bănuiesc că 
voiai să închizi cumva relaţia asta. Pentru că nu s-a terminat 
așa cum ar trebui să se termine orice relaţie: cei doi își dau 
mâna și pleacă mai departe. La voi a fost cu fugă și multe 
lucruri nespuse. Nu v-aţi iertat niciunul pentru avort, pentru 
felul în care aţi trăit unul lângă celălalt. Nu v-aţi iertat nici pe 
voi înșivă, nici pe celălalt. Și poate te-ai culcat cu el doar ca să 
îți demonstrezi că e bine că s-a terminat. Să te convingi. Și așa 
să pui punct. Și ești impulsivă. 

— Adică l-am pierdut pe Adrian pentru că sunt un animal? 
Pentru că nu am fost în stare să îmi înfrânez simţurile? Nici 
măcar nu mi-a plăcut, Amanda. 

— Nu, nu l-ai înșelat pentru că ești un animal. Ci pentru că 
ai avut un moment de slăbiciune. Dar, repet, asta e ceea ce cred 
eu. Ceea ce s-a întâmplat cu adevărat în tine, de ce, numai tu 
poţi ști. Dar acum va trebui să te liniștești ca să poţi gândi totul 
la rece și să poţi sta de vorbă cu Adrian matur și echilibrat, 
atunci când va decide că a venit momentul să vorbiti. 


— Crezi că va face asta? Crezi că va vrea să vorbim? 

— Bineînţeles. Adrian te iubește mai mult decât orice pe 
lumea asta. Ești viaţa lui. Dar acum e foarte rănit. Și el trebuie 
să se liniștească, să gândească și să simtă limpede. Să își dea 
seama că vrea niște răspunsuri. Să își dea seama că o căsnicie 
poate fi salvată, chiar când unul dintre cei doi a înșelat, dacă 
partenerii se iubesc. Când iubești, dai întotdeauna o altă șansă. 
Și ierti, până la urmă. Dar pentru asta e nevoie de timp. Și 
răbdare. Și să știi că și celălalt te iubește. Altfel, ierti, dar nu te 
mai împaci. lerţi doar pentru că vrei să fii tu liniștit. Când 
iubești, vrei să mergi mai departe alături de celălalt și să fiți 
amândoi liniștiți. Iar pentru asta e nevoie să se pună întrebări, 
să se dea răspunsuri, să se discute. Cu calm. Și răbdare. Iar în 
momentul ăsta niciunul nu puteți face asta. Așa că e mai bine că 
a plecat. Fără să își dea seama, a luat cea mai bună decizie 
pentru amândoi. Acum hai să te machiez un pic, că arăţi ca 
naiba, iar în juma” de oră ajung furnizorii. Și musai să obținem 
niște prețuri bune de la ei. Altfel ne iau șefii la întrebări și n-am 
chef să le ascult aberatiile, într-o ședință ce va dura douj de 
ore. Ah, și diseară vii să dormi la noi. 

— Nu, Amanda. Nu vreau să vă deranjez. Mă duc acasă. 

— Nici să nu te gândești. Cum adică să ne deranjezi? Vine 
Marius să ne ia. Luăm o sticlă, două de vin, Marius ne face niște 
paste și noi stăm la povești pe balcon. Au anunţat ploaie de 
meteoriți. Va fi senin. 

— Se pare că totul se prăbușește zilele astea. 

— Totu-i cu un rost, dacă vrei să îi dai unul. Iar tu vrei. 
Gândește-te la asta. Ceea ce se întâmplă are un rost și e pentru 
binele tău și al lui Adrian. Și o să stai la noi cât va fi nevoie. Cât 
simți tu că vrei să stai. 

— Bine. Vedem. 

— Nu vedem nimic. Așa facem. 

Valentina se agăța cu ochii de Amanda, care simţea ce 


urmează. S-a ridicat, a ridicat-o și pe Valentina și a luat-o în 
braţe. Valentina a izbucnit în plâns. Unul din ăla de se zguduia 
toată. Un plâns de îţi înmoaie sufletul și începi și tu să plângi, 
chiar dacă habar nu ai de ce. Amandei i se rupea sufletul 
pentru prietena ei. Dar acum trebuia să fie puternică. Pentru 
ea. Nu avea voie să plângă. 

— Amanda, îmi pare rău. Îmi pare așa de rău. Dacă nu se 
mai întoarce? Am distrus totul. Totul. Îl iubesc. Eu mor fără el. 
Nu pot să trăiesc fără el. Și Ana. Ana e atât de curată. Am stat de 
vorbă în noaptea aia. Mă iubește așa de mult... Două ore, câta 
durat lansarea, nici nu a respirat. Stătea în primul rând, la un 
metru de mine, și îmi sorbea cuvintele. Iar când s-a terminat, 
m-a strâns în braţe și mi-a spus: „nici nu știi de câte ori m-ai 
salvat. Te citeam și reușeam să merg mai departe“. Și mi-a 
povestit despre tatăl beţivan, care le bătea pe ea și mama ei. Și 
cum ani la rândul s-a simţit vinovată pentru că tatăl ei bea așa 
de mult și sigur ea făcea ceva rău. Și nu o mângâia. Și niciodată 
nu o lăuda. Oricât de bine ar fi învăţat și oricât o lăudau 
profesorii. Și apoi, când s-a făcut educatoare, că mereu a iubit 
copiii, i-a spus: „Păi, da. Educatoare. Să murim toţi de foame. Că 
te-am crescut, iar acum, la bătrâneţe, mă lași să mor de foame. 
Că pensia de abia îmi ajunge de bere și ţigări“. Și cum i-a murit 
mama, când era în anul doi de facultate. Au găsit-o întinsă, pe 
jos. Atâtea bătăi și scandaluri... Ana se mira cum de a rezistat 
atât. Și atunci s-a întrebat de ce nu a murit el și apoi s-a simţit 
vinovată că a putut să gândească așa. Și cum ani de zile pleca de 
la grădiniță și apoi dădea meditații la română și engleză, ca să 
își poată întreţine și tatăl, care niciodată, dar absolut niciodată 
nu zâmbea când o vedea. Numai reproșuri și cuvinte urâte 
despre toți. Și ea continua să fie bună și blândă și să îi spună că, 
atâta timp cât ea trăiește, lui nu o să îi lipsească nimic. Dar că 
trebuie să plece de acasă, că așa e normal. Copiii să stea singuri. 
Și el o acuza din nou că l-a părăsit, să îl mănânce bolile și 


gândacii. Și în fiecare sâmbătă fugea la el, îi făcea curăţenie și 
mâncare. Și apoi l-a întâlnit pe Andrei, care nu o iubește, ea știe 
că nu o iubește, dar ea îl iubește și nu vrea nimic. Doar să fie 
lângă el. Să îl asculte. Și că de multe ori știe că, poate, ar fi mai 
bine să îl părăsească, pentru că asta nu e viaţă. Nu vrea nici 
banii, nici casele, nici vacanţele ălea scumpe. Pentru ea nimic 
din toate astea nu contează. Ar renunţa la tot. Tot ce visează e 
ca într-o seară Andrei să se pună în pat, lângă ea, să o sărute și 
să îi spună că o iubește. Să o ţină în braţe. Să o întrebe cum îi 
mai e. De aproape un an nici nu o mai atinge. Parcă îi e scârbă 
de ea. Nici la început nu făceau prea des dragoste. Dar pentru 
ea nu conta asta. Era primul bărbat care îi spunea că foarte 
bine că s-a făcut educatoare, dacă asta îi place. Că în viaţă 
trebuie să faci doar ce simti. Și îi mai spunea că o iubește. O mai 
pupa pe cap din când în când. O mai mângâia. Și ei îi era 
îndeajuns. Dar acum nu se mai întâmpla. Și ea tot spera că într- 
o zi o va face din nou, chiar dacă în adâncul sufletului simte că 
nu e așa. Dacă era prea cuminte? Dacă Andrei avea nevoie de o 
femeie așa, ca Valentina, plină de viață, puternică? Și dacă ai ști, 
Amanda... Când spunea toate astea nu era nicio urmă de 
invidie. Numai bunătate. Și blândeţe. Și m-am îndrăgostit de ea. 
Și am trădat-o. 

— Sunt alegerile ei. Nu ale tale. E povestea ei. Nu a ta. 
Shhhhhh..., Amanda o strânse și mai tare și o pupă pe creștet. 
Nu te gândi la asta acum. Trebuie să te liniștești. Shhhhh, 
shhhhh, frumoasa mea. Hai, liniștește-te. Nu ești singură. 

— Ce aveţi, măi? Ce se întâmplă aici? Valentina, ce s-a 
întâmplat? 

Gina era cealaltă prietenă a Valentinei, colegă de serviciu. 
Nu depășea cu mult un metru cincizeci. Slăbuţă. Blondă. Cu 
ochii mari și negri. Valentina și Adrian erau nașii Ginei și ai lui 
Ciprian, pe care Valentina îi cuplase în urmă cu vreo cinci ani. 

A durat vreo doi ani până s-au împrietenit. Se tatonau. Se 


priveau. Se ascultau. Frau atrase una de cealaltă. Valentina era 
fascinată de forța fiinţei ăsteia atât de mici. Se întreba mereu 
cum o fâșneaţă putea să aibă atâta forţă în ea. Orice ai fi făcut, 
când începea să vorbească Gina, te opreai și o ascultai. Ajungea 
o privire să te țintuiască locului. Din două vorbe te punea pe 
picioare. Femeia asta mignonă, atât de puternică, o ajutase mult 
pe Valentina în perioada în care Adrian o respingea. Nu îi 
plângea de milă. Nici nu îi spunea „lasă, că vine el. Își dă seama 
ce pierde și vine el, până la urmă“. 

Gina nu minţea. Nu păcălea. Avea darul de a spune 
adevărul, în așa fel încât să te simţi eliberat. Mai tăcută decât 
Amanda, era ca o esenţă de parfum în mulțime, care nu știi de 
unde vine, dar îţi întorci capul să o cauţi, să o dibuiești. 

Îi aducea cărti Valentinei, îi trimitea muzică și citate din 
care să își dea seama că trebuie să se bucure de viaţă. 

— Gina, noi avem întâlnire cu furnizorii ăia. Trebuie să o 
aranjăm un pic pe micuța asta, că nu poate apărea așa în faţa 
lor. Și apoi vorbim. 

— Da, da. Clar. 

N-a mai întrebat nimic. Știa că nu-i momentul. Rimel, blush, 
anticearcăn, puţin fond de ten și ruj. 

După ce au terminat cu ea, Valentina aducea a om. Avea 
ochii împăienjeniţi și încă suspina. 

— Hai. Eşti bine. 

Dacă ai fi întrebat-o apoi cum a reușit să stea în fața 
italienilor două ore, să zâmbească și să negocieze preţuri, 
Valentina nu ar fi putut răspunde. Habar nu avea ce spunea. 
Unde se mai împotmolea, intervenea Amanda: 

— Vă rog să mă scuzaţi, dar nu mă simt foarte bine, le-a 
spus Valentina imediat după ce au dat mâna și s-au prezentat. 
Dar să trecem la treabă. Și a zâmbit cu ultimele puteri. 

Iar italienii au înţeles. Bineînțeles că au mai lăsat din 
prețuri, pentru că niciun italian nu poate rezista în faţa a două 


femei frumoase. Și hotărâte, pe deasupra. 

„Mi-e scârbă de voi. De privirea voastră hămesită, de 
animale. Aţi vrea să ne futeți. Știu. Asta vreți toţi. Îmi ling buzele, 
fraierilor, pentru că știu exact ce vreţi. Ce vreau. Vreau ăia zece 
dolari. Sunt o curvă, da. Și vă dau ce vreţi, ca să obţin ce vreau. 
Plecaţi odată din fața mea. Plecaţi și lăsați-mă să plâng în pace. 
Doamne, să se termine... Să se termine. Adrian, Adrian, te rog, 
întoarce-te acasă“. Amanda, din când în când, îi strângea mâna 
pe sub masă. Știa exact ce simte și gândește. 

Când au ieșit din sala de ședințe, Valentina de abia reușea 
să se ţină pe picioare. Amanda a luat-o pe Gina în bucătărie și i- 
a povestit, în mare, ce se întâmplase. 

— O scoatem la capăt, cumva! a spus Gina. 

Valentina nu a făcut nimic toată ziua. A stat și a privit la 
monitorul gol. La prânz a mâncat doar pentru că Gina și 
Amanda au obligat-o să ia o gură de brânză și de salată: 

— Vale, trebuie să mănânci. Trebuie să fii sănătoasă. Nu 
rezolvi nimic dacă te pui pe butuci. Dimpotrivă. Hai că în 
curând plecăm acasă. Amanda, vin și eu la tine în seara asta. Îl 
sun pe Ciprian și îi spun că dorm la tine. 

— Foarte bine. Așa facem. 

Marius le aștepta în fața biroului. Amanda i-a făcut semn să 
nu o întrebe nimic pe Valentina. 

— Să oprești la Kaufland, să luăm două sticle cu vin. 

— Foarte bine. Dar Ciprian nu vine și el la noi? 

— Nu știu. Gina, nu îl chemi și pe el? Noi stăm pe terasă la 
povești și băieţii stau în sufragerie, la bere. 

— Ba da. Hai că îl sun acum. A zis că vine. Să mergem noi 
înainte și ajunge și el în vreo două ore, că merge la fotbal cu 
colegii. 

Era frumos pe terasa Amandei. Plin de flori și vase de lut. 
De obicei, Valentina se simţea ca la ea acasă. Nu și în seara asta. 
În seara asta habar nu avea unde e și de ce. 


— Mă sună Matilda. Alo. Da... da... sunt la Amanda. Cu ea și 
Gina. Nu pot veni, Matilda. Trebuie să stau acasă și să îl aştept. 
Nu Știu... Vedem. Acum nu știu nimic. Și eu te iubesc. Te anunț. 
Insistă să merg la ea. 

— Foarte bine. Îţi va face bine să stai la mare câteva zile. 
Sau săptămâni. Cum simti tu. Mereu ţi-a plăcut Grecia. Trebuie 
să te duci. 

— Și dacă Adrian se întoarce între timp? 

— Te sună. Ai nevoie să te liniștești. Să stai un pic departe 
de toate astea. Să te limpezești. Vale, orice s-ar întâmpla în viaţa 
asta, ai lângă tine oameni care te iubesc necondiţionat. Pentru 
ceea ce ești. Matilda, eu, Amanda. Dacă nu erai tu, eu nu l-aș fi 
cunoscut pe Ciprian. Mereu te-ai gândit la alţii, să le fie bine. 
Oricât de bine erai tu, voiai ca și ceilalţi să fie bine. 

— Dacă nu era Ciprian, era altul. 

— Cine știe, Vale? Știi bine cât de închisă eram pe atunci. Nu 
lăsam bărbaţii să se apropie de mine. De aia i-ai dat contul meu 
de Facebook și i-ai spus să îmi scrie acolo. Știai că un prim 
contact fizic m-ar fi speriat, poate. Și nu m-ai lăsat să renunţ. 

— Ești unul dintre cei mai buni oameni pe care îi cunosc, 
Vale. Ești cam rea de gură câteodată, dar nimeni nu știe să 
asculte ca tine. Ştii să taci și să asculti. Tu ai habar cât de puţini 
oameni știu să facă asta? 

— Sunt bună? Așa spuneţi? Și atunci de ce l-am înșelat, 
Amanda? De ce? 

— Pentru că așa se mai întâmplă în căsnicii. 

— Tu l-ai înșelat vreodată pe Marius? Dar tu pe Ciprian? I- 
ați înșelat? 

— Nu, dar noi nu scriem cărţi. Noi nu ardem, cum arzi tu. 
Noi suntem oameni obișnuiți. Tu, tu ești o flacără. Arzi. Arzi și 
apoi te reinventezi. O iei de la capăt. Mergi pe mâna 
instinctului. Mereu ţi-am spus că trebuie să plătești un preţ 
pentru că trăiești ce vrei, cum vrei. Dar mereu ai știut să iei 


bunul din rău. 

— Şi acum? Acum ce bun să iau? 

— Nu știu încă. Nimeni nu poate ști asta în locul tău. Va 
trebui să descoperi. 

„Crede, Valentina. Nu înceta să crezi“, auzi vocea de pe 
umărul ei stâng. 

A început să plângă. Amanda și Gina au tinut-o în braţe 
până s-au auzit doar suspinuri. Din ce în ce mai puţine. 

— Hai la somn. 

— Nu vreau să dorm. Nu vreau. Vreau să mă îmbăt. Vreau 
să mor. Să dispar. 

— Nu vrei asta. Acum nu știi ce vrei, i-a spus Amanda, încet, 
în ureche. 

Gina își apăsa gura pe tâmpla ei. 

— Gata, fată frumoasă. Gata. O să treacă. Toate trec pe 
lumea asta. O să fie bine. O să vezi. 

Pentru prima oară, Gina spunea ceva ce nu credea cu 
adevărat. Habar nu avea cum se va termina toată povestea. 
Nimeni nu putea ști. Dar trebuia să o ajute pe Valentina să 
treacă peste asta. Cu minciuni, dacă trebuie. Minciuni care să îi 
dea putere de la o zi la alta. 

Pe la trei, au dus-o în pat. Au schimbat-o în pijamale, s-au 
pus una în stânga, cealaltă în dreapta ei și au luat-o în braţe. Și 
pe toate, îngerii lor păzitori. 

Când a deschis ochii, Valentina a vrut să îi închidă la loc. 
Era sâmbătă. Și femeile ăstea aveau familie. Și treburi. Și ea 
trebuia să facă faţă singură. Trebuia să meargă acasă și să 
înfrunte totul. 

Marius le pregătise deja cafeaua și micul dejun. Ciprian 
dormea pe canapea. L-a trezit Gina când l-a pupat pe frunte. 
Amanda s-a frecat la ochi și s-a dus în bucătărie, unde, pe 
scaun, stătea Valentina și privea pe geam. În gol. Era la a treia 
țigară. A zâmbit când Marius și Amanda s-au sărutat. Zâmbea 


instinctiv când vedea oameni care se iubeau. Bucuria aia era 
mai puternică decât orice suferinţă: 

— Neaţa, iubire. 

— Neaţa, iubire. V-am făcut cafea și omletă. Aţi cam tras la 
măsea azi noapte... Aţi topit sticlele ălea de vin. 

— Lasă, că nici cu voi nu mi-e rușine. Zece beri. Neaţa și ţie, 
Valentino, iubire. Sâmbăta viitoare, pe vremea asta, o să îţi bei 
cafeaua pe veranda casei Matildei, în timp ce privești marea. 

— Nu știu dacă mă duc, Amanda. 

— Bineînţeles că te duci, a urlat Gina din sufragerie. Și asta 
trebuie sărbătorit. Azi mergem la shopping. 

Ziua a trecut pentru Valentina de parcă nici nu a fost. De 
fapt, nici nu fusese. Pentru că Valentina nu mai era în viaţa ei. 
Vorbea în gând cu Adrian. Și tot ce își dorea era să se oprească 
undeva și să bea. Să bea până ar fi amortit: 

„Până la Adrian, mereu mi-au plăcut despărțirile. Alea de te 
răvășesc. Mi-au plăcut momentele în care am fost dărâmată. Alea 
în care iubiții m-au părăsit atunci când mă aşteptam mai puțin. 
Sau bărbatul de care eram îndrăgostită nebunește îmi spunea că 
nu putem fi împreună, ca mai apoi să aflu că tocmai cunoscuse pe 
cineva și începuse o relaţie. Mi-au plăcut mereu momentele în 
care viața sau oamenii m-au pus la pământ, pentru că atunci 
trebuia să mă reinventez. Să o iau de la capăt. Să regăsesc în 
mine toate puterea pentru a putea merge mai departe. Am făcut- 
0. De fiecare dată. Și nimic, dar absolut nimic nu mi se pare mai 
încântător decât prospetimea începuturilor. Oare nu m-am 
schimbat deloc? Oare au trecut anii nu prin mine, ci pe lângă 
mine? Oare de aceea l-am înșelat pe Adrian? Oare nu scăpăm 
niciodată de demonii noștri? Doar adorm uneori, până prind 
forțe noi și într-o zi se trezesc și ne devorează, așa, cu colți 
proaspeți, hămesiţi? Oare așa să fie? 

Sunt moartă. Și nici nu aș vrea să fie altfel. Nu am putere să 
vreau să fie altfel. Ar trebui să mă abandonez. De câte ori am 


făcut-o, s-au întâmplat lucruri bune. Dar acum, acum sunt 
gândurile ăstea care urlă. Niciunul până la capăt. Unde se pare 
că se termină unul, începe să urle altul și apoi se învălmășesc. Și 
mă învăluie și mă strâng. Și mă zbat. Mă zbat. Nu pot să scap. 
Dau din mâini și din picioare, îmi zvâcnește trupul și ele 
continuă. Se învârt. Lovesc. Amețesc. Mă doare capul. Dacă 
schizofrenia e genetică? Dacă o să înnebunesc? Nu știu cum să le 
opresc. Sunt mai puternice decât mine. Nu simt. Nu îmi mai simt 
inima. Doar gânduri. Împrăștiate și apoi se adună și lovesc. 

Îmi simt faţa crispată. Mi-e scârbă. De mine îmi e scârbă. De 
starea asta de apatie în care mă aflu. Nu sunt obișnuită. Totul e 
confuz. Nu știu de unde să mă apuc, ca să pot merge mai departe. 
Și a venit dintr-odată. Nici să beau nu am chef. Sau da? Asta 
vreau? Nu știu. Știu sigur că asta făceam cu patimă înainte. Așa 
cum fumam. Parcă nici nu trece timp. Nimic nu mai există. Nu 
am putere să mai fiu. Sunt doar așa, pentru că trebuie. Sunt 
pentru că nu pot face nimic altceva. Sunt o legumă. Blocată. Și el 
spune glume și râd. Iar ea are un secret pe care îl intuiesc. Iar ea 
e nefericită acolo și se va întoarce. Și totul durează doar un 
moment. Și apoi din nou starea asta de letargie. Mi-a căzut și 
fața. Și carnea. Și ochii îmi cad, grei. Aș dormi până la primăvară. 
Dar n-am chef nici să dorm. Și nici nu mai știu dacă am chef de 
primăvară. E vară și nu aș merge la mare. Aș simti că îmi bat joc 
de ea. N-aș sta nici între oameni, nici singură. Nici nu i-aș asculta, 
nici nu aș vrea să tacă.“ 

Și apoi Gina, care a probat o rochie galbenă. Avea cute 
urâte. Și buzunarele o îngrășau. Și Amanda, o pereche de 
pantofi aurii cu tocul verde. 

„Florile de magnolie au căzut de mult. În dimineaţa în care 
am deschis fereastra și le-am văzut explodate, graţioase și 
blânde, l-am trezit pe Adrian: Vino, vino! A înflorit! Ne-a înflorit 
magnolia.“ 

Și acum stătea pe un taburet, cu poșeta în braţe, privea în 


gol și vorbea cu Adrian, în ea. 

— Să mergem. Vă rog să mergem acasă. Nu mai pot. Vreau 
să stau într-o bucătărie, oricare, și să beau ceva. Ceva tare. Să 
mă ardă pe cerul gurii și pe piept. Și, dacă mă iubiţi, nu îmi 
spuneţi că nu e bine. Nu îmi mai spuneţi nimic. Nu mă mai 
încurajați. Stati lângă mine. Daţi-mi voie să nu vorbesc. Să 
ascult muzică și să beau. Am nevoie să îmi plâng moartea mea 
și a lui Adrian. Asta trebuie să fac acum. Asta îmi face bine 
acum. Știu mai bine decât oricine ce îmi trebuie ca să 
supraviețuiesc. 

— Bine. Mergem acasă, bem și ascultăm muzică. 

Da, acum părea totul mai ușor. Acum se putea rezema de 
ele. Dar ce va face când va intra în casă? Când va vedea toate 
lucrurile lui Adrian acolo și el nu e? Și poate nu va mai fi 
niciodată. Nu, așa ceva nu era posibil. Trebuia să îl aducă 
înapoi, cumva. 

Și-a luat telefonul și s-a dus în baie. S-a împleticit puţin. Era 
deja aproape beată. Portishead cânta încontinuu de două ore. 

Suna. În sfârșit suna. Apel respins. Apel respins. Apel 
respins. De douăzeci de ori. 

— Vale, ce faci acolo? Stai de juma” de oră în baie. 

Au intrat peste ea. Stătea pe veceu și plângea. 

— Nu vrea să îmi vorbească. S-a terminat. 

— Nu s-a terminat nimic. Ţi-am spus că trebuie să îl lași să 
se liniștească. Nu mai insista. 

Amanda a luat-o de mâini, a ridicat-o și a sprijinit-o de 
umărul ei. Valentina privea în pământ. Nu avea forță să își 
ridice capul. Oriunde ar fi dus-o, s-ar fi lăsat purtată. Nu mai 
avea putere. 

Gina a deschis ușa dormitorului. Au pus-o în pat. Au 
dezbrăcat-o, exact ca pe o bolnavă. Valentina nu mima niciun 
gest. I-au scos blugii, apoi tricoul. Au îmbrăcat-o cu pantaloni 
scurți și tricoul cu David Bowie. Știau că acum nu conta pentru 


ea, dar voiau să îi dea tot ce ar fi putut-o bucura, în mod 
normal. Pentru că, deși lumea Valentinei se sfârșise, cealaltă 
lume, cea din afară, mergea mai departe. În felul ei absolut 
normal. Iar Gina și Amanda, deși erau alături de ea, functionau 
după legile normalităţii vieților lor. Un lucru bun, de altfel. 
Știau că și Valentina va trebui să se întoarcă acolo, într-o zi. 

S-au pus lângă ea în pat. Au luat-o amândouă în braţe. Gina 
s-a ridicat și a stins becul. Stăteau toate sub cearșaf. Niciuna nu 
putea să doarmă. Era o atmosferă apăsătoare, de taifun abia 
trecut, ce a lăsat doar prăpăd în urma lui și nimeni nu mai știe 
din ce colț să își apuce viaţa, ca să o poată lua de la capăt. Era 
trist. 

„Azi am să-mi crestez, în grindă/Jos din cui acum oglindă“, a 
murmurat Valentina. 

Și au început toate. Ușor. Șoapta lor cântată s-a sincronizat: 
„Mama-i dusă-n sat cu dorul/Azi e singur puișorul/Și-am închis 
ușa la tindă/Cu zăvorul“. 

Și parcă nu erau doar trei, ci un cor de îngeri care implora, 
cântând, salvarea unui păcătos nevinovat. lar îngerul se ruga, 
se ruga așa cum nu o mai făcuse niciodată. Și a păcătuit. A vrut 
atunci să fie Dumnezeu, unul care nu a existat nicicând, unul 
care decide soarta oamenilor. Și nu i-a fost teamă. O iubea atât 
de mult pe Valentina, încât nici de Iad nu îi era teamă. A vrut să 
îi ia viaţa în mâinile lui și să o facă cea mai fericită femeie din 
lume. Să o plămădească din visuri cu inorogi cu gâturi 
maiestuoase, care beau apă din lumină, din stele ce se reflectă 
din străfunduri, direct pe cer. Și să o vadă fericită și uimită 
privind în ochi de cal fabulos visul vieţii ei. Și să zâmbească. Să 
o vadă zâmbind. Da, pentru zâmbetul Valentinei s-ar fi dus în 
Iad. 

La cinci era în bucătărie și fuma. Plângea. Încet. Să nu o 
audă fetele. O usturau ochii și o durea tot corpul. Parcă cineva o 
bătuse toată noaptea. Nici nu a aprins becul. S-a așezat pe jos, 


cu spatele prijinită de un perete, și-a aprins o ţigară și a început 
să plângă. „Eu ce fac de acum, Adrian? Cum o să mai trăiesc de 
acum? Am greșit. Nici eu nu m-aș ierta. Nu am cum. Te iubesc. 
Am murit, Adrian. Am murit. Știi. Dar asta nici măcar nu e grav. 
Cel mai grav e că ne-am ucis. Ne-am strivit sub picioare. Și nu 
mai pot face nimic. Simt că înnebunesc. Dar tu? Pe tine oare cât 
te doare? Dacă tu mi-ai fi făcut așa ceva. Dacă tu... Nu știu. Aș fi 
făcut la fel? Aș fi plecat? Probabil că da. Dar te iubesc, Adrian. Nu 
se spune că iubirea e mai puternică decât orice? Ne mint, Adrian? 
Totul e minciună? Niciun pic de adevăr? Nu! Nu se poate. Noi 
suntem adevăr, Adrian. Nu, nu am fost. Suntem. Pentru că încă ne 
iubim. Știu, știu că mă iubești. Și atunci? Trebuie să existe o cale 
pentru noi. Trebuie. Să mă ierti și să mă iert. Cumva... Mă 
dezintegrez, Adrian.“ 

Amanda a găsit-o așa, spijinită de perete, cu ochii înroșiţi, 
mormăind. Nu a întrebat-o nimic. 

— Pun de cafea. 

— Pune, a zis, răgușită. Pune... 

Din zilele care au urmat, mult timp Valentina nu și-a mai 
amintit nimic. Erau bucăţi de minute. Frânturi. De zile. Imagini 
fără nicio legătură între ele. O mașină verde. Pui la rotisor. 
Mailuri. O pereche de ciorapi rupti. Două bătrâne care așteptau 
autobuzul. Și blank. Multe blankuri. Spaţii goale. Mașina soţului 
Amandei, apa la duș care habar nu avea dacă era rece sau 
caldă. Amanda și Gina, la restaurant. Probabil că era prânzul. 
Parcă era soare. Nu știa sigur. 

Biletul de avion i l-a făcut Amanda. Timișoara-Salonic și 
acolo ar fi așteptat-o Matilda. Marea era singura care o putea 
salva acum. Era cadoul Amandei și Ginei pentru ziua ei. Așa i- 
au spus. De fapt, era stropul de viață de care Valentina avea 
nevoie în acel moment ca să supraviețuiască. Să se întoarcă în 
ea. 

Știa că Valentina nu mai putea lua nicio decizie. Adrian nu 


dăduse niciun semn. Și așa trebuia să fie. Era cel mai bine. Din 
afară totul apare mai clar. Iar când e vorba de cei pe care îi 
iubești, mereu știi ce e cel mai bine. De aceea Amanda l-a sunat 
o singură dată pe Adrian, să vadă dacă e bine și are nevoie de 
ceva. lar Adrian nu a vorbit despre ceea ce se întâmplase. I-a 
spus doar că nu știe cum e. Habar nu are. Dar că momentan nu 
se va întoarce acasă. 

— Adrian, fă doar ce simţi. Cum simţi că e mai bine pentru 
tine. Nu pentru voi. Pentru tine. 

— Eu nu mai simt, Amanda. Nu mai simt nimic. Eu am 
murit. 

— Nu ai murit, Adrian. Trebuie doar să reclădești. Să stai cu 
tine. Să pleci undeva, unde nimic nu îţi amintește de voi. 

— Poate ai dreptate. Poate voi pleca undeva, departe. Să uit. 

— Nu ai cum să uiţi, dar te mai liniștești și poţi privi și din 
altă direcţie totul. Nu lua nicio decizie acum. Valentina e cu noi. 
E bine. O trimitem în Grecia, la Matilda. 

— Nu mă interesează. Și ea e moartă pentru mine. Noi am 
murit. 

— Poate voi, împreună. Dar separat sunteţi încă vii. O să 
vezi. 

— Bine. Te las, Amanda. Nu mai pot vorbi. 

— Bine, Adrian. Ai grijă de tine. Te îmbrățișez. 

— Și eu. 

Și apoi nu s-au mai auzit. Va fi sunat-o sau vizitat-o el, când 
ar fi fost pregătit. Valentinei nu i-a spus nimic. Nu era 
momentul. 

În săptămâna care a urmat, Valentina nu a mai ajuns acasă. 
Ar fi vrut. Dar nu avea putere să se opună nimănui, mai ales 
prietenelor ei. Ar fi vrut să se întoarcă acolo, pentru că mereu i- 
a plăcut să vadă câtă durere poate suporta. Și meteahna asta, 
viciul ăsta ucigător, îi revenise. În anii trăiţi alături de Adrian a 
crezut că a uitat să sufere. Se mai certau, mai spărgeau câte o 


farfurie, dar nu era niciodată vorba despre suferințe, ci despre 
firile lor impulsive. Uneori luau foc amândoi. 

Dar când se puneau în pat, totul revenea la normal. Nu își 
spuneau nimic. Unul dintre ei atingea cu degetul mic degetul 
mic al celuilalt. Iar cel care primea își încolăcea degetul în jurul 
celuilalt. Ăsta era semnalul lor de împăcare. Poate și de aceea 
durerea Valentinei era așa de mare. Făcuse pauză prea mare. 
Fusese îndeajuns de nebună și îndrăgostită să creadă că pe ea 
nicio durere nu o mai poate distruge din temelii. 

În fiecare zi pleca de la serviciu cu Amanda și Gina. Nu 
spunea nimic. Se urca în mașină, în faţă, în dreapta, și privea, 
sticlos, prin parbriz. Amanda dădea drumul la radio și mai 
spunea câte un banc. Sau întreba ce să pregătească pentru cină. 
Valentina spunea că ei nu îi e foame, dar că o să le ajute să 
gătească. Se opreau la supermarket, cumpărau cele necesare și, 
când ajungeau acasă, Valentina se așeza pe scaun, în bucătărie, 
cu picioarele sub ea, punea David Bowie și fuma. 

Se simţea ca un copil mic, neputincioasă, sau ca un bătrân 
bolnav de Alzheimer care a uitat că a plecat din pat ca să se 
ducă la baie. Încerca să își amintească amănunte sau întâmplări 
din viața cu Adrian și niciun gând nu se coordona. Nu i se 
așeza, liniștit, întreg, în fața ochilor. Erau multe, multe, care 
urlau. Singurul care o mai liniștea era David. 

Mânca din iubire pentru prietenele ei. Vorbea foarte puţin. 
Nu avea putere. Cu două zile înainte de plecare, în 26 iunie, 
Amanda a desfăcut poșeta și a scos plicul: 

— Ăsta e de la noi. E cadoul de ziua ta. 

— Ziua mea? Când e ziua mea? 

— Peste două zile. 

— Ah, am uitat. Vă mulțumesc. Dar nu trebuia. Anul ăsta nu 
sărbătorim nimic. 

— Noi nu, dar tu da. Și nu ai cum să spui nu. 

Valentina a zâmbit în colţul gurii. Și parcă nu a vorbit ea: 


— Habar nu am ce e acolo, dar da. Nu mai pot continua așa. 
Trebuie să fac ceva. Trebuie să încerc să trăiesc. Nu știu cum, 
dar trebuie să încep de undeva. Poate de aici, din plicul ăsta. 

A vorbit cu atâta siguranţă de sine, naturalete, simplitate, 
era atâta forţă în cuvintele ei, în ton, în nemișcarea genunchilor 
care stăteau cuminti, sub bărbie, încât Amanda și Gina au tăcut. 
Pur și simplu. Amanda a rămas cu plicul întins și Gina uitase să 
respire. O cunoșteau. Dar nu se așteptau la o asemenea reacție. 

Și de ce nu, până la urmă? Era Valentina, prietena lor, așa 
cum o știau. Oricât de greu ar fi fost, până la urmă, se ridica. Cu 
capul drept, pieptul înainte și ochii mai verzi decât înainte. 

— Mâine plec de la serviciu și mă duc acasă, să îmi fac 
bagajele. 

— Vrei să venim cu tine? 

— Nu! Dacă tot vreau să o iau de la capăt, trebuie să îmi 
înfrunt fricile. Trebuie să merg singură acolo. O să fie bine, 
cumva. O să reușesc. 

— Bine. Cum vrei tu. Sâmbătă te ducem noi la aeroport. Ai 
biletul de întoarcere peste o săptămână. Dar, cine știe? Dacă îţi 
face bine, poate mai rămâi. 

— Poate. O să văd acolo. Dacă mă mai gândesc la posibilități 
sau încerc să mai fac scenarii, înnebunesc. Oricum îmi ia foc 
creierul. Sunt o grămadă de gânduri care nu se mai termină. 
Întrebări. Și orice răspuns naște o altă întrebare. Mai ales 
noaptea. 

— Te auzim vorbind în somn. 

— Nici măcar nu e somn. E o stare de veghe. Îmi e dor să 
dorm. Așa, profund. Zile, săptămâni în șir. Să îmi fie capul gol. 

— O să vezi că la mare te mai limpezești. Ştii bine că acolo, 
pe malul mării, îţi e cel mai bine. 

— Îmi era cel mai bine. Acum, nimic nu va mai fi ca înainte. 
Într-un fel îmi e teamă să merg la mare. Îmi e teamă să nu o 
întinez cu tristețea mea. Că nu o voi putea trăi așa cum merită, 


cu toată bucuria. Simt că m-am prăbușit în niște locuri adânci, 
adânci, pe care nu le recunosc. Și e întuneric. Și nu mai dau de 
mine. Bâjbâi prin tenebrele ăstea și mă doare totul. Nu le 
recunosc. N-am mai fost niciodată pe aici. Și am nevoie de o 
rază de care să mă agat și să mă întorc în mine. Dar nu știu 
cum. Nu știu. Parcă m-am uitat. Nu mai am putere să trăiesc 
nimic din ce era bun și frumos în mine. Alunec tot mai tare în 
întuneric. M-aș opri, să știți. Dar am nevoie de o mână de ajutor. 
Nu știu. Nu știu. 

— O să afli. Tu crezi în minuni. Lasă-le să se întâmple. Și fii 
atentă la semne. Ne apar mereu în cale. Trebuie doar să le 
vedem. Lasă viaţa să te ducă. 

— Nu mai știu cum. 

— Ba da. Uite, simplul fapt că accepţi să pleci arată că încă 
știi cum. 

— Da. Asta trebuie să fac. Să merg mâine acasă și apoi la 
mare. 

În noaptea care a trecut nu a închis un ochi. S-a zvârcolit de 
pe o parte pe alta. Din pat s-a mutat pe jos. Apoi și-a luat o 
pătură și s-a mutat în balcon. Nu se vedeau stelele. Toate vocile 
ălea... Nu le putea să le facă să tacă. Urlau. I se părea că 
ațipește, iar un alt gând apărea. Parcă îi pândeau somnul. Citise 
undeva că atunci când îţi dai seama că nu reușești să dormi e 
mai bine să te ridici. Să nu mai încerci. Pentru că e tot un fel de 
luptă. 

S-a dus la bucătărie. A băut un pahar cu apă. A pus de cafea. 
Nu a aprins nicio lumină. Nu voia să îi trezească. Era așa de 
întuneric. Flacăra de la aragaz nu ajungea ca să facă lumină. 
Era artificială. Era o iluzie a luminii. O să mai pot vedea 
vreodată lumina? Mi-e teamă. Așa de teamă de tot întunericul 
ăsta. Dar trebuie să îl înfrunt. 

S-a ars puţin la limbă când a luat prima gură de cafea. În 
acel moment, parcă s-ar revoltat ceva în ea. Parcă a tresărit. 


Parcă nu era normal să sufere. Și apoi s-a stins. A luat 
următoarea gură. Nu i-a mai păsat. 

Au plecat la serviciu un pic mai târziu decât de obicei. 
pentru că Amanda și-a turnat cafea pe ea și a trebuit să se 
schimbe. „Trebuie să am mai multă răbdare. Să nu mă mai 
grăbesc mereu. Că atunci când te grăbești numai rele se 
întâmplă. Of, parcă nimic n-am învățat până acum“, și-a spus 
Amanda. 

„Uite, ăsta e un semn. Răbdare. Să am răbdare. Cum era 
replica? Da, lucrurile bune li se întâmplă celor care știu să 
aștepte“, a spus Valentina, în gând. 

Ziua aia de vineri a trecut greu. Mai greu decât de obicei. 
Era îngrozită la gândul că se va întoarce în casa goală. Că va 
trebui să înfrunte lipsa lui Adrian. Și noaptea aia, cea în care a 
plecat. Nu își luase încă hainele. Cel puţin nu fusese la Tanti 
Sanda să îi lase cheile. Cu siguranţă era încă la Alexandru, pe 
care nu îl mai sunase. Nu era nevoie. Ea și Alexandru nu aveau 
nevoie să se audă ori să se vadă ca să știe unul de celălalt. Știa 
că, dacă ar fi fost nevoie, ar fi sunat el. 

La cinci și-a luat poșeta. 

— Merg, fetelor. 

— Eşti absolut convinsă că nu vrei să venim cu tine? 

— Da. Vă sun mai târziu. 

S-a oprit la magazin și a cumpărat două sticle de vin roșu, 
greu, sec, care să îi zgârie papilele. 

A ajuns în fața ușii. Stătea cu poșeta pe umăr, cheile în 
mână și privea ușa. A stat așa vreo zece minute. Nu avea curaj 
să deschidă. A tras puternic aer în piept și a băgat cheia. A 
încercat să învârtă. Cheia nu intra de tot. S-a speriat. Apoi și-a 
amintit că Adrian nu apucase să schimbe butucul. Și-a amintit 
cum se face. Tragi tare ușa înspre tine, ridici puţin de cheie și 
învârţi. Dar poate a vrut să uite. Poate voia să amâne cât mai 
mult momentul în care ar fi intrat în casă. 


Mirosea a fum. Petele de cafea erau tot acolo. Patul era 
nefăcut. Furoul, perna. „Anul ăsta n-am sânziene în vază.“ În 
fiecare an, de Sânziene, Adrian îi aducea un buchet imens. Ea îl 
împărțea în mai multe bucheţele și umplea casa. Erau florile ei 
preferate, după margarete și floarea soarelui. 

A pus poșeta pe fotoliu, s-a dus în bucătărie, a deschis sticla, 
a luat un pahar și l-a umplut. Nu s-a schimbat. S-a așezat pe 
marginea patului și a dat drumul la muzică. Mozart. Lupta cu 
toate puterile să revină în ea. Să se bucure din nou. Înainte, 
când asculta Mozart, se întreba cum poate sufletul ei să suporte 
atâta bucurie. O înălța. Acum nici nu a tresărit. Poate nu 
ajunsese la fund. Poate mai avea durere de consumat. 
Hooverphonic. Da. Vinegard and salt. Da. Aia era. 

A deschis Facebook-ul. A tastat numele lui Alexandru. 

— Nu mai știu cum să plec de aici, Alexandre. Am mai vrut 
să mor, știi... Acum nu am putere să vreau nici asta. Mâine mă 
duc la mare. Va trebui să supraviețuiesc nopții ăsteia. 

— Hei, sunt aici. 

— Ah, ce bine. 

— Voiam să te sun, în seara asta. Te-am visat azi noapte. Am 
visat că stăteam pe o plajă și ai intrat în apă. Era plin de 
frânghii care aveau ţepi. Și îţi era teamă. Voiai să ajungi în larg, 
dar îţi era teamă că o să te prinzi în frânghiile alea și o să mori. 
Și ţi-am arătat cum să faci. Pentru că eu trecusem deja. Ţi-am 
spus să nu îţi fie teamă, pentru că o să reușești. 

— O să reușesc, nu, Alexandru? 

— Noi suntem cei mai bătrâni lupi. Să nu uiţi asta. Am fost 
noi doi, de la începuturi. Am trăit tot. Noi mereu reușim. Pentru 
că noi nu ne temem de adevăr. 

— Şi care e adevărul, Alexandru? 

— Nu știu. Îl descoperim pas cu pas. Ni se arată din când în 
când. Uite, al tău acum e că te-ai despărţit de Adrian și nu poţi 
face nimic să îl aduci înapoi. Tot ce poţi să faci e să mergi tu mai 


departe. Și tu știi asta. Și oricât te doare, îl accepti. 

— Păi se poate altfel? 

— Bineînţeles că se poate. Te poţi minţi că așa a fost să fie, 
că totul va fi bine, până la urmă, că se va întoarce, etc. Dar, de 
fapt, toate astea nu există. Nu îţi clădești o lume pe minciună. 

— Ce faceţi? 

— Ne pregătim să mergem, să bem. În oraș. 

— EI? 

— El încearcă să treacă peste. E un pic mai bine. Are nevoie 
de o pauză. Așa, ca tine. Să văd dacă îl conving să plece undeva. 
Poate în Vamă. Ileșim. O să am telefonul la mine. Scrie-mi, sună- 
mă. Sunt lângă tine. 

— Ti 

— Ti 

Playlistul curgea. Când a ajuns la Nina Simone, Wild is the 
Wind, Valentina s-a ridicat de pe canapea, încet — îi amortiseră 
genunchii — și s-a întins pe gresie. Rece. Rece. Cu mâinile lipite 
de corp, ochii închişi, fredona. Nu mai ascultase de mult 
varianta asta. Cea a lui Bowie era mai ușoară. Crezuse, cumva, 
că poate fi ușor? Că ar putea trăi mereu ca toţi ceilalti, într-o 
ușurătate echilibrată, cu toată talpa piciorului sprijinită 
puternic pe pământ? Îi plăcuse vreodată așa? 

Câţi îngeri sunt în jurul meu. La început toți am fost îngeri. 
Dar unii am vrut să ne facem oameni. Și apoi am uitat că am fost 
îngeri. Iar cei care au rămas sunt îngerii păzitori ai îngerilor care 
au ales să devină oameni. Vom trăi atâtea vieţi până ne vom 
aminti. Apoi lumină. 

Acolo nu există iad. Aici, între noi. A fost inventat de îngerii 
din oameni pentru a-i opri din a face rău. Dar oamenii aleg. Și de 
fiecare dată când omul face rău, îngerul suferă. Și omul coboară 
în iadul din el. Și nu își mai iubește îngerul. Pentru că iadul e lipsa 
iubirii îngerului din noi. 

Câţi îngeri văd. Bat din aripi a bucurie. Și eu vă iubesc. Și eu. 


Ce dor mi-a fost de voi. Ce-s ochii ăia care sticlesc a amenințare? 
Există și lupi răi. Nu eminamente răi. Doar răi. 

Ce-i tot întunericul care se deschide în fata mea? Vrea să mă 
înghită. Vine. Ochii se apropie. Mi-e teamă. Se va năpusti asupra 
mea și mă va sfâșia. Asta vrea. Mă amenință. Îi aud mârâitul. Îi 
simt balele cum i se scurg printre colti. Mârrrrrrrrrrâie. 

Unde sunt toți îngerii? De ce s-au speriat și au fugit? De ce m- 
au lăsat singură? Nu pot fugi. Nu pot. Ochii sticloși, galbeni, mă 
țintuiesc locului. 

Sunt aici. Îngerii sunt aici. Bat din aripi. Bat bat bat bat bat 
bat bat. Să alunge răul. Bat bat bat bat bat bat bat. 
Baaaaaaaaaat. 

Se apropie. Mi-e rău. Mi-e frică. E o luptă pe viață și pe 
moarte. A mea. Privesc și aștept deznodământul. Aștept. Toată 
durerea lumii s-a adunat în sufletul meu. 

Mi-e teamă. Nunununununununu. Nu teamă. Groază. Mi-e 
groază de oameni. Singurele locuri în care mă simt în siguranță 
sunt la birou și acasă. Aici simt că nimeni nu mi-ar face rău. În 
rest, cum ies între oameni, bag capul între umeri, privirea în 
pământ, să nu îi văd, să nu îi văd, merg pe lângă ziduri și aș 
alerga înnebunită până la mașină. Să bag în viteză și dacă ar fi 
posibil să mă teleportez până acasă. Mi se pare că toți, toţi vor să 
îmi facă rău. Au ochi de draci. Se vor năpusti asupra mea. Parcă 
îi aud mârâind. 

Iar eu sunt mică, mică și slabă. Nu mă pot apăra. Nu am cum. 
Sunt fragilă. Dacă mă atacă, tot ce pot să fac e să stau. Să îi las să 
dea și să dea și să dea, până cad la pământ și nu, nu mor. Pentru 
că ar fi mai ușor. Rămân acolo. Gemând de durere, pentru că nu 
mai am voce să urlu. Gem, icnesc și în orașul acesta nu există 
spitale, ambulante. Iar toti ceilalți oameni sunt draci. Sunt la 
pământ, plină de răni, gem de durere și cei care trec pe lângă 
mine îmi mai dau câte un picior. În cap. În stomac. În ficat. În 
spate. Iar eu mă chircesc. Aș vrea să dispar. Dar niciodată nu se 


întâmplă. Absolut niciodată nu se întâmplă să mă doară, să mă 
chircesc la pământ și să dispar. Continuă să doară, doară, doară, 
ore, zile, săptămâni. 

Nu mai vreau să ies între ei. Mi-e groază. Dar nu pot. Pentru 
că știu că nu e reală groaza asta. Mintea mea a inventat tot felul 
de fantome ca să mă hăituiască. Se joacă. Mintea mea se joacă 
încontinuu cu mine. Și nu, nu vreau să învingă. Va trebui să 
rezist. Nu vreau să renunt la oameni. Nu vreau. Vreau să stau 
între ei. Să îmi înfrunt și înving fricile ăstea, teroarea asta și să 
mă întorc între oameni. 

Și va veni și iarna. În lumea asta, după vară vine iarna. Ar 
trebui să vină toamna, mereu. Spune și poetul. Dacă ar fi trăit în 
zilele noastre, l-ar fi numit mincinos și l-ar fi făcut în fel și chip, 
diletant, poet de mâna a zecea sau cine mai știe cum. Ce bine că 
poetul nu mai trăiește zilele ăstea, când din vară, din toată 
căldura și binele, treci într-un frig de te taie la oase. În suflet te 
taie. Și nu ești pregătit. 

M-a luat pe nepregătite frigul acesta. Nu îmi place. Deloc nu 
îmi place frigul. Și nu, nu ai de ce să îmi acoperi sufletul cu ceva, 
pentru că nu a mai venit toamna, anul acesta. Nici nu va mai 
veni. Și, apoi, te rog, te rog să nu te atingi de sufletul meu. Nu în 
zilele ăstea. Oricât te iubesc. Nu aș suporta să îl atingi. Mă doare 
prea tare. Și orice atingere din partea ta ar scormoni în rana aia 
deschisă și m-ar durea și mai tare. Aș muri de durere. Și nu, nu 
vreau să mor. Vreau să supraviețuiesc și iernii ăsteia. 

Pentru că apoi va veni primăvara. Și primăvara nu știi 
niciodată de unde îţi vine un vânticel de viață și parcă începi să 
îți auzi din nou sângele curgând prin vene. Azi era să mor și m- 
am speriat atât de tare, încât a trebuit să simulez primăvara cu o 
melodie. Și parcă mi-am mai revenit în fire. E doar o iluzie, da. 
Adevărat. Dar mi-a ajuns ca să îmi resuscitez inima. Pentru un 
moment. Exact în acel moment în care începeam să nu o mai aud, 
am intrat pe youtube și am dat play. Francesco Renga. „A un 


isolato da te“. 

Pentru că azi e una din zilele în care mă doare atât de tare, 
încât merg și aș vrea să urlu. Dar toţi corporatiștii s-ar speria și 
m-ar duce la spital. Și acolo... acolo ce aș face? Nu vreau la spital. 
Vreau acasă. Să mă așez pe canapea, să îmi pun genunchii la 
piept și să stau așa. Ore în șir. Să nu mă mișc. 

Mi-e teamă să mă mișc. Să vorbesc. Să respir. Să râd. Să 
zâmbesc. Merg și aș vrea să urlu și urlu în mine. La mine. Sunt o 
curvă. O curvă nenoricită. Bate-mă, Doamne, că am știut ce fac. 
Și nu ți-aș spăla picioarele, ti le-aș scuipa, ca să fiu sigură că o să 
mă pedepsești. 

Am scuipat, am vomitat, am ejaculat pe iubire. Pe iubirea 
noastră. Pe tot ce era sfânt în viața noastră. Am avut șapte 
orgasme mizerabile și toată sperma diavolului luia a țâșnit 
peste iubirea noastră. Nu merit. Nu merit nimic bun. 

Și apoi nu am părul lung. Nici să vreau, nu aș putea să îti spăl 
picioarele și apoi să le șterg cu părul meu. Pentru că io nu-s 
femeie care să aibă părul lung. Mi se pare indecent de la o 
anumită vârstă. 

Hahahahahahahahahahaha. Ce jeg pot fi! A avut dreptate, 
Adrian. Mi se pare indecent părul lung după o anumită vârstă, 
dar mi-am înșelat soțul. Cu aceeași nonșalanță cu care mi-am 
tuns părul acum câțiva ani. M-am dus la coafor și am spus: 
„Taie“. Fără urmă de dubiu. Rece. Hotărât. Era decizia mea. Apoi 
mi-am privit de acolo, de pe scaun, firele de păr împrăștiate pe 
gresia rece, sigur era rece, știu prea bine cum se simte gresia pe 
piele, e atât de rece de îţi îngheață plămânii, inima, rinichii, fără 
nicio părere de rău. De parcă nu fusese părul meu. 

De câte ori m-am despărțit de oameni în același fel. După ce i- 
am folosit ani și ani la rândul, fugind la ei de fiecare dată când 
aveam nevoie de o vorbă bună sau o laudă care știam sigur că 
îmi vor da un pic de forță, și apoi, într-o zi, am dispărut din viața 
lor fără nicio explicație. Așa. Pur și simplu. Am plecat. Fără nicio 


părere de rău. 

Dar Adrian, Adrian a plecat urlând de durere. Sunt o infectă. 
O jigodie. Să fiu blestemată pe viață. Să sufărsufărsufărsufăr 
până Simt că nu mai am aer. Să deschid toate geamurile, 
încercând să mă salvez, să prind o gură de aer proaspăt, mă 
sufoc, acolo, în capul pieptului, somatizare au spus, „wow, tu 
somatizezi durerea“. Da, în pula mea. Exact în centrul inimii. Mă 
înțeapă. În fiecare noapte. Mă trezesc fără aer și cu durerea aia 
în centrul inimii. Și mă târăsc prin casă. La bucătărie, și la baie, 
și în sufragerie. 

Merg în patru labe și respir sacadat, a-er, a-er, a-er. Să nu am 
a-er, a-er, a-er. Că nu îl merit. Ai venit, din nou. M-ai chemat. Nu, 
nu, da, nu, da, nu. Dă-mi o floare de pe masă, să îi smulg petalele, 
să fiu sigură că te-am chemat. Și el, el? M-ai chemat. Înseamnă că 
nu mai crezi. Da, da, da. Ia-mă. Mă iei, te rog? Nu am cum. Ești o 
păcătoasă și meriti să trăieşti. Așa, cu vina pe umeri, care te 
obligă să mergi în patru labe prin casă. Ahhhhh, ce bine. Ce 
bine.... Îmi place durerea asta. Zici? Și atunci de ce mă chemi 
mereu? Pentru că oricum vei veni într-o zi. Și atunci? Atunci ce 
mai contează rosturile, sensurile, întrebările, durerile, bucuriile, 
adevărurile și minciunile? Ce contează că trăim ca să plăcem 
celorlalți sau pentru noi? De ce ar mai conta ceva? În condiţiile în 
care oricum vei veni într-o zi, totul e minciună. Viaţa nu există 
decât ca o mică pauză de la tine. Ce mică-i pauza mare. 

Da, viața e pauza mare în care ai impresia că ai timp și să îţi 
cumperi hamburger, și să bei o bere la halbă în barul de peste 
drum de școală, și să fumezi o ţigară. Și tocmai pe când să iei 
prima gură din halbă și să tragi primul fum de țigară, pentru că 
mâncarea e necesară, viciile sunt plăcere pură, apari tu, iei halba 
de la gură, rupi tigara în două și ne dai un șut în cur: „Hai, gata 
cu distracţia“. Și de abia atunci nu mai înţelegi de ce dracu” ai 
crezut că te poți bucura de tot ce-i mai bun în viața asta, când, de 
fapt, tu ești mereu acolo și vii, orice ar fi. 


Viata mea este un sanatoriu de recuperare, unde lucrez cu 
normă întreagă: medic, pacient, vizitator. În timp, mi-am învăţat 
toate rolurile, pe care le joc atât de bine, încât în orice clipă sunt 
pasibilă de un premiu. Am încercat să fug de două ori, dar m-am 
prins și m-am adus înapoi. În anumite zile, privesc de pe geam și 
mi se pare că acolo, afară, viața curge și oamenii sunt liberi, 
sănătoși. Acele zile se întâmplă în nopțile când visez profund. Iar 
când mă trezesc și privesc pe geam, nu văd decât alte sanatorii. 


S-a ridicat, teleghidată, beată, și a căutat în poșetă. Le avea 
de mult acolo. I le prescrisese cu un an în urmă doctorul. Așa, 
pentru când avea perioade aglomerate la serviciu și trebuia să 
și scrie. Folia de Xanax era aproape neatinsă. Nu mai avea 
control asupra vieţii ei. Dar asupra morții? Măcar atât putea să 
mai facă. Să îi arate ei morții că e mai puternică decât ea. Nu o 
va face. Doar o va sfida. Voia iluzia unei picături de control. Nu 
a ales când să vină. Putea să aleagă când să plece. Dar îi era 
teamă. Însă fricile trebuie învinse. De atât de multe ori în viaţa 
ei îi fusese teamă... O să facă și acum la fel. Cinci, hai, șapte 
pastile. Le-a desfăcut, una câte una, le-a pus în palmă. Orice 
decizie importantă se ia pe nerăsuflate. Le-a dat peste cap. 
Putea. Încă mai putea. 

Aproape terminase a doua sticlă de vin. A vomitat acolo, pe 
covor. Corpul ei refuza moartea. O vomita. Și a înţeles. Atunci a 
înţeles. Nu putea să moară. 

„Alexandru, vreau să trăiesc. Nu știu de ce, dar trebuie să 
trăiesc. Pentru mine. Nu știu cum să o fac. Am luat câteva pastile. 
Știu că pot muri oricând, dar aleg viața. Sunt cea mai curajoasă 
femeie din lume. Pentru că aleg viața, Alexandru. Viaţa!“ 

Alexandru a sunat în secunda imediat următoare: 

— Să nu o mai faci. Noi o să trăim. Orice ni s-ar întâmpla. 
Oricât de greu ar fi. 

— Da, Alexandru. Da! 


— L-am lovit în seara asta. Nu am putut să nu o fac. I-am 
distrus toate fortărețele. Nu a fost drept că a plecat așa. Nu. 
Trebuia să stea acolo și să găsiţi o soluţie. L-am doborât și tot eu 
îl voi vindeca. Are nevoie de un șoc, ca să trăiască. Să își revină. 
L-ai răsfăţat. Viaţa l-a răsfăţat. Și a trăit așa, legănat de tine și de 
viaţă. Și vreau să înţeleagă odată că va trebui să își ia viaţa în 
mâini. 

— Nu acum. De ce ai făcut-o tocmai acum? 

— Pentru că acum avea nevoie. Pentru că în seara asta 
putea suporta. Mi-a spus că simte că a greșit ceva. Dar că nu se 
poate întoarce. Nu acum. Că nu îl lasă orgoliul. 

— Nu îi mai spune nimic. Te rog. Închid acum. Vreau să stau 
cu mine. 

— Te iubesc mult. 

— Și eu. 

Îmi ard plămânii. Dar o să trăiesc. O să trăiesc? Am aflat în 
noaptea asta că vreau mai mult să trăiesc chiar decât să scriu. 
Agățată de adevăr. În adevăr. Sufocată-strangulată-strivită- 
eliberată de adevărul tuturor. În mine. Vi-l duc pe tot. 

Și, pe la două — acum e aproape șase —, am vorbit cu 
Dumnezeu. I-am spus ceva despre faptul că da, sunt dramatică, 
dar pe mine chiar mă doare. Uite, o folie și încă o bere. Dar mă 
doare. Și nu l-am mai întrebat de sens. Că acum știu. Dar ceva l- 
am întrebat, iar El mi-a răspuns. Știu sigur că mi-a răspuns. Ceva 
despre mine. Nu îmi mai amintesc, pentru că eram beată. Dar era 
adevărul. Asta mi-o amintesc mereu. 

Și apoi am început să râd și nu l-am mai întrebat, pentru că 
nu am vrut să îl pun într-o postură proastă. Dar m-am întrebat 
pe mine ce ar face dacă de la pastilele ăstea, insuficiente ca să 
mor, aș face un infarct ori un atac cerebral și ar fi doar o 
jumătate de sinucidere? Cealaltă ar fi crimă. Ce ar face? Ne-ar 
duce pe amândoi în purgatoriu, pentru că absolut oricine și-ar 
găsi circumstanţe atenuante în situații de viată și de moarte? Dar 


ar găsi acolo, în purgatoriu, iadul, pentru că nimeni, absolut 
nimeni, nici chiar Nimeni nu ar putea trăi cu apăsarea unei 
jumătăţi de crimă. Bineînțeles, în cazul unei sinucideri mi-aș 
decide singură soarta, pentru că e nedrept și absolut fals ca 
altcineva să poarte responsabilitatea vieţii ori a morții mele. Nici 
măcar Nimeni nu poate face asta, atâta timp cât nu îi arog acest 
drept. 

Și râdeam isteric. Râsul în miezul durerii nu poate fi decât 
isteric. Fără speranţă. Și apoi am plâns și mi-am dat seama că 
mor. Dar am înţeles că vreau mai mult să trăiesc decât să mor, 
oricât de greu ar fi. Pentru că te iubesc mai mult decât îmi iubesc 
moartea și eliberarea. Și am înțeles că voi trăi atâta timp cât vei 
trăi tu și apoi încă puţin, pentru că atunci voi fi fost cu adevărat 
liberă. În viaţă sau moarte, nu ar mai conta. Și dacă vei muri 
după mine, eu tot acolo voi fi, să te tin de mână. Pentru că nimeni, 
nici moartea nu m-ar putea împiedica să fug de oriunde aș fi și să 
te tin de mână atunci când îţi e teamă și să îți spun că te iubesc și 
că eu nu voi pleca niciodată de lângă tine. Pentru că eu sunt zeiță. 
Doar oamenii au orgolii. Iar eu voi rămâne lângă tine, chiar dacă 
asta mă va costa viața cel puţin o dată pe săptămână. 

Pentru că iubirea pentru tine, ţi-am spus, e mai importantă 
decât viața, ori moartea, ori eliberarea mea. 

Și toate astea le-a spus cu voce tare, privind - oamenii ar fi 
spus — în gol. Câte prostii spun oamenii... Adrian era acolo, în 
faţa ei. Adrian, oriunde ar fi plecat, era mereu cu ea. În ea. 

Răsărise soarele de ceva timp. În două ore Amanda și Gina 
veneau să o ducă la aeroport. Nu își făcuse încă bagajul. Dar nu 
i-ar fi luat mai mult de jumătate de oră. Cele trei pareo, două- 
trei rochii, o pereche de sandale, prosop, costumul de baie, o 
pijama, periuţa de dinţi, parfum. 2666 a lui Bolano și Plânsul lui 
Nietzsche. În rest, dacă îi mai trebuia ceva, își va fi cumpărat de 
acolo. 

A făcut un duș. Lung. A stat aproape 40 de minute sub duș. 


O durea capul. De la alcool și plâns. Și suferință. Dușul a ajutat- 
o să își revină. S-a dat pe faţă cu uleiul de cocos. Era proaspătă. 
Și avea o lumină pe faţă. Una ciudată. Pe care nu o mai văzuse 
niciodată. Era o viaţă nouă ce tocmai se năștea în ea. Nici asta 
nu știa, încă. Și-a trecut mâna prin păr. Apoi și-a privit 
verigheta. Simplă. Așa cum avuseseră și părinții ei. Fără 
pietricele, inscripţii, dunguliţe. A închis ochii și a sărutat-o. 

Și-a luat pantalonii negri, din in, mocasinii cu dungi 
colorate și un maiou larg. 

S-a așezat pe canapea și și-a aprins o ţigară. Părul era încă 
umed. Vara nu îl usca niciodată cu pheonul. I-a picurat puţină 
apă pe nas. A luat-o încet, cu arătătorul. Se mișca cu 
încetinitorul. Gândurile parcă se mai potoliseră puţin. 

— Vale, acum plec de acasă. În 15 minute să fii gata. Îţi dau 
bip când sunt în faţa casei. 

— Vă aștept. 

Simţea că în noaptea aceea luptase cu tot răul lumii. Și îl 
învinsese. Deocamdată. Dar ce nu-i „deocamdată“ în viaţa asta? 
A mai dat o tură prin casă, a verificat aragazul, apa din baie și 
bucătărie, a scos totul din priză, și-a luat trolerul, a mai privit o 
dată casa, a sărutat-o în gând - „să ai grijă de tine până mă 
întorc“ — și a coborât. Nu mai avea răbdare să aștepte până ar fi 
ajuns ele. 

Era ziua ei. Și asta nu conta. Oricum uitase. Cerul era 
înnorat. Se anunțau ploi. Furtuni, poate. Bătea vântul. Oare ce 
vești îi aducea? Nu îl auzea bine. Știa că îi spune ceva, dar nu 
înțelegea ce. Nu-i nimic. Când va veni momentul, dacă va veni, 
își va aminti și va înţelege. 

Amanda a început să claxoneze din colțul străzii. Și ea, și 
Gina au scos capul pe geam și au început să urle: „La mulţi 
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaani! Vaaaaaaaaaaaaaaaaaleeeeee, 
La mulţi aaaaani!“. 

Valentina a zâmbit. lar când au coborât din mașină le-a 


strâns tare în braţe. Stăteau toate trei, îmbrăţișate, frumoase, în 
mijlocul trotuarului. 

— Hai, să mergem, că vin ploile. 

— Pune-mi Bryan Ferry. 

— La comandă, doamnă. Bryan Ferry să fie. 

Au fredonat până la aeroport. Se priveau și își zâmbeau. 

— Băi, fă pe acolo tot ce îţi trece prin cap. Numa: să nu faci 
ca-n cântec: să nu te-ntorci bărbat! i-a spus Gina și i-a făcut cu 
ochiul. 

Valentina și-a dat capul pe spate și a izbucnit în râs. 

Era frumoasă. Mereu era frumoasă. Dar când zâmbea, și 
mai ales azi, avea strălucirea lunii în câmp, care habar nu are 
că e câmp deschis, iar cine o vede așa poate înnebuni de atâta 
frumuseţe. 

— Să nu vă faceţi griji. O să fiu bine. Din noaptea asta știu că 
o să fiu bine. Vă sun când ajung. 

— Noi suntem aici. Stai cât e nevoie. Să te bronzezi, să înoţi 
mult, nu prea departe, în larg, că de acum nu ne mai ţine 
corpul, ni se pun cârcei, ne dor încheieturile, și să asculţi de 
mare. Ea știe cel mai bine. 

— Vă iubesc mult. 

— Și noi pe tine. Să o pupi pe Matilda. 

Când s-a urcat în avion, a început să plouă. Stropi mari, care 
își imagina cum loveau cu furie asfaltul. A început să plouă de 
parcă nu ar mai fi putut să plouă vreodată. 

Nu mai conta. Ea pleca înspre un pământ al soarelui. Poate. 


Capitolul 4 


Când am plecat, ti-am lăsat primăvara 

Acum aud, la meteo, că acolo bat vânturi puternice și 
temperaturile au scăzut brusc 

Te rog, dacă nu mai ai nevoie de ea, trimite-o la mine 


— Băi, tu ești? Ce cauţi, aici, la ora asta? 

— Lasă-mă să intru. 

Alexandru deschise ușa. Era în boxeri și tricoul cu AC/DC, 
acela de îl cumpărase în Acea vară, în Vamă, avea părul ciufulit 
și încă dormea. 

— M-a înșelat, în pula mea, m-a înșelat!!! 

— Ce căcat zici acolo? Hai, hai în bucătărie. 

— Alexandru, cine e? 

— E Adrian. Culcă-te. 

— Hei, Adrian. Salut. 

— Iertaţi-mă. lartă-mă, Cosmina, că am tăbărât pe capul 
vostru. Dar nu știam unde să mă duc. Ce să fac. Simt că o iau 
razna. 

— Băi, băiete, tu ai condus băut până aici? 

— Da. Nu mă mai interesează de nimic. Vreau să mor. Să 
mor. Să dispar. Nu. Atâta durere nu pot suporta. Nu, nu, nu, nu, 
nu. Nici când mi-am făcut tatuajul pulii, opt ore de durere, nu 
m-a durut în halul acesta. Și n-am ce să fac. N-am. N-am. N-am. 
Sunt un jeg. Nu sunt în stare de nimic. Nu! Ea! Ea! Ea e o curvă 
nenorocită. Să ardă în iad. În iad. Să sufere o eternitate. 

— Alooooo. Te liniștești un pic și ne spui și nouă ce se 
întâmplă. 


— Vreau să ardă în Iad! Începând din noaptea asta. Așa 
vreau eu. Să existe Iad. Și există. Că altfel nu-i nicio dreptate. Te 
rog, Cosmina, îmi faci și mie o cafea? 

Alexandru era prietenul din copilărie al lui Adrian. Cel mai 
bun. Se știau de la grădiniţă. Își știau toate secretele. Adrian îl 
respecta mult pe Alexandru și întotdeauna îl privise ca pe un 
mentor. Nu pentru că Alexandru ar fi fost mai inteligent ori ar 
fi avut mai multe calități. Pur și simplu pentru că Alexandru 
părea că face faţă mai bine durerii. Iar asta, lui Adrian, înainte 
să o cunoască pe Valentina, i se părea fascinant. Alexandru, cu 
mina aia a lui gânditoare și care își alimenta mereu suferința, 
de cele mai multe ori zâmbind, îl fascina pur și simplu pe 
Adrian. 

Adevărul e că Alexandru avea carismă. Avea o aură așa, 
super sexy. Era ca un diavol. Parcă nu avea vârstă. Arăta mult 
mai tânăr decât era în realitate și mereu vorbea despre 
întunecimi. Ceea ce nu știa Adrian, care era întocmai ca un 
copil ce pleca mereu în căutare de comori ascunse, era că 
Alexandru se obișnuise atât de mult cu durerea, încât îl speria 
ideea de a se întoarce în viață. Nu voia să plece din întunericul 
în care se tot scufunda, pentru că era tot ceea ce știa de ani 
buni. Singura, Valentina știa asta. 

Alexandru și Valentina vorbeau mult. Mai mult decât 
vorbeau Adrian cu Alexandru, Cosmina cu Alexandru, 
Valentina cu Adrian și Cosmina cu Valentina. 

Îi spusese într-o zi Valentina: „Ce îti dă dreptul să te 
pozitionezi deasupra altora?“ „Nu îmi mai spune asta. Sunt 
superior. Sunt superior multora. Trebuie să cred asta. Pentru că 
mulți ani am crezut că sunt inferior tuturor“. Şi Valentina 
închisese discuţia acolo. Și-a dat seama că atinsese un punct 
sensibil și nu voia să amplifice suferința. 

Dar, din acel moment, ea știa. Tot. Nu avea nevoie de mai 
mult. Și Valentina nu voia să facă rău. Știa suferinţa. Știa ce 


înseamnă să simţi că nu contezi. Că tot ce faci e greșit. Că 
niciodată nu poţi mulţumi pe nimeni. Orice, orice, orice ai face. 
„Nu ești bună de nimic! Nu ai realizat nimic până la virsta asta! 
Dar tu, tu când ai de gând să te măriţi, să faci un copil? Să fii și tu 
ca toți oamenii?“ 

Până și-a dat seama că ea nu vrea să fie ca toți oamenii. 
Niciodată. Dimpotrivă. Oamenii mint și se mint, îţi bagă cu 
forţa, pe gât, adevăruri și iluzii ale fericirii, în care nici ei nu 
cred. De aceea le urlă. Pe ei încearcă să se convingă. Habar nu 
au că fericirea nu trebuie hăituită. Că e doar în ei. Că nu alergi 
ca să o găsești. Dimpotrivă. Stai. Stai pe loc. Pe un scaun, pe 
podea, pe nisip, pe iarbă, în mare, în mare cel mai bine o simţi 
când faci pluta și priveşti cerul senin, cu ochii întredeschiși, 
doar cât să știi că-i soare și norii-s pe bucățele. Stai și ești 
puternic înfipt în tine. Te simți. 

Și mai simţi, în momentele ălea, că orice s-ar întâmpla 
nimic nu te poate smulge. Chiar dacă te zdruncină, pentru că, 
de exemplu, moartea mamei sau a tatălui sau a fratelui, sau a 
celei mai bune prietene, sau a iubitului, sau a soţului te poate 
scoate din minţi. Dar nu din tine. Când ești așa, în tine, nu mai 
există imagini disociate. Sunt suprapuse. E totul clar. Vezi. Ești 
ceea ce ești, nu ce ar vrea alţii sau ce vrei să pari. 

Și un divorţ sau o despărțire, sau pierderea jobului te pot 
zdruncina. Și te doare. Și cazi. De parcă cineva te-ar lovi cu un 
par în spatele genunchilor. Cazi și urli și stai acolo și plângi, dar 
la un moment dat, când simţi că ai suferit îndeajuns, te ridici. Și 
o iei de la capăt. Pentru că, odată ajuns în tine, știi că nu mai 
poţi ajunge atât de adânc în Iad încât să nu te mai recunoști. Nu 
mai poate fi atât de întuneric încât să alergi, fără speranţă, 
dintr-o parte în alta, înnebunit că nu găsești ieșirea. Odată ce ai 
găsit lumina din tine, ţi se poate întâmpla orice. Poţi suferi ca 
un animal, dar nu mai rămâi fără speranţă. Pentru că atunci știi 
că niciodată nu ești singur. Ești cu tine. Pentru că, de fapt, asta e 


boala secolului. Nu cancerul, nu depresia, nu reţelele sociale. 
Singurătatea. Asta îi sperie cel mai mult pe oamenii. Să moară 
singuri. Și singurătatea nemuririi. 

Valentina și Alexandru vorbeau cel mai mult pentru că doar 
ei doi, singuri, din tot cercul, erau cei mai puternici. Cei care 
înțeleseseră că de durere nu ai cum să fugi. Că trebuie să 
convieţuiești toată viaţa cu ea. Că nu o poţi alunga. Că încerci să 
o alungi și e ca un bumerang. Se întoarce cu și mai multă forţă. 
Ei nu se minţeau așa cum făceau toţi ceilalți. Ei nu puteau trăi 
fără adevăr, oricât de dureros ar fi fost. Pentru că ei știau: 
doare în primul moment, dar apoi te simţi mai liber. Și așa cum 
religia Valentinei și a lui Adrian erau simţurile, religia 
Valentinei și a lui Alexandru era adevărul. Acceptaseră durerea 
ca făcând parte din ei. 

Doar că, spre deosebire de Valentina, Alexandru își 
confunda viaţa cu durerea. Asta pentru că i se părea interesant. 
Că așa se diferenţiază de ceilalți. 

Valentina încercase să îi explice ani la rândul că durerea e 
separată. E ca o minge pe care o ţii în mână, o întorci pe toate 
părțile, o priveşti cu atenţie, o cunoști și recunoști, apoi o pui la 
loc în sertarul ei. Și gata. Există, dar tu nu ești durererea ta. 

Dar, până la urmă, renunţase. Ştia că nu poate salva pe 
nimeni. Și nici nu are dreptul. Până la urmă, ce știa ea despre 
nevoile celorlalți? Ce știa despre ce îi face fericiţi? Asta e una 
dintre problemele oamenilor. Vor să îţi bage pe gât ceea ce ei 
cred că e fericirea. Lor. Nu au înţeles că pentru unii nefericirea 
e cea mai mare fericire. Acolo, în întunericul lor, au găsit 
echilibrul și pacea. Și atunci îi lași în pace. Tot ce poti face, dacă 
îi iubești, e să fii lângă ei. Să îi asculti și să le spui ce ai face tu 
într-o situaţie sau alta. Ajutorul cu forța e ca iubirea cu forța: se 
numește viol. 

Și, din când în când, să le vorbești despre tot ce au mai bun 
și frumos. Nu. Despre tot ce SUNT mai bun și frumos. Asta ajută 


mult. Mai ales când un om e în picaj sau stă de prea mult timp 
la taclale, într-o bodegă de gară, cu fum gros și miros de alcool 
ieftin, cu durerea lui. 

Așa că Valentina nu mai încerca să îl convingă de nimic pe 
Alexandru. Doar îi mai trimitea melodii, filme sau articole care 
îi plăceau. Știa că îi vor plăcea și lui Alexandru. Pentru că ea 
înțţelesese despre el ceea ce el nu știa, orbit de durerea în care 
trăia de atâţia ani și de nevoia - până la urmă umană, pentru că 
nimeni, orice ar spune, nu vrea să fie un simplu anonim, de aia 
fac copii, scriu, comentează pe Facebook, dau like-uri sau pun 
selfie-uri, nu vrea să nu conteze pentru cei din jur, să nu existe 
—, nevoia de a fi diferit, de a conta în viaţa lui: lui Alexandru îi 
era dor de lumina din el. Îi era dor de viaţă. Așa că Valentina, 
uneori, punea câte un reflector pe Alexandru, cu melodiile, 
filmele și articolele care l-ar fi făcut să zâmbească sau să râdă. 

Și Alexandru o urma și făcea la fel. Îi trimitea pe Facebook 
tot felul de lucruri hazlii. Și râdeau împreună. Se iubeau. 
Alexandru și Valentina se iubeau mult. Pentru că asta înseamnă 
iubirea: să îl bucuri pe celălalt. 

Ceea ce nu înţelesese Adrian niciodată era că el se dovedise 
a fi cel cu adevărat interesant. Cel care trăia cu adevărat. Pentru 
că el râdea. Se bucura ca un copil. Voia să îl imite pe Alexandru, 
deși nu îi prea ieșea. 

De fapt, Adrian proiecta asupra lui Alexandru imaginea 
tatălui său. Tată care, considera Adrian, nu îl iubise îndeajuns 
de mult. De fapt, Adrian, până să se căsătorească cu Valentina, 
nu făcea decât să încerce să reconstruiască familia perfectă, așa 
cum o visase de copil. Și, până la urmă, așa cum o avusese 
acasă. Era atât de nemulțumit de viaţa lui, încât încerca să 
recreeze scenariul copilăriei. Tipic. 

Așa îi și spusese Valentinei, în vara Aceea, în Vamă, la vreo 
lună după ce se cunoscuseră: „Nu vreau doar noi doi. Vreau 
mulți. Noi. Mulţi“. Și se mira că nu reușea. Bineînţeles că nu 


reușea. Pentru că fiecare își vedea de propria viaţă. Fiecare de 
abia reușea să aibă grijă de el însuși. Nu mai voia în cârcă încă 
un om. 

Valentina și-a dat seama de asta într-o sâmbătă din anul 
Acela, când Adrian i-a scris pe Facebook: „Ești ca tatăl meu. 
Numai el mai făcea legătura între acțiunea mea și pedepse: am 
întârziat trei ore acasă, îmi dădea trei lovituri cu cureaua. 
WTF?“ Şi atunci a înţeles Valentina că Adrian nu făcea decât să 
își caute un tată care să îl iubească. Un copil fragil și nesigur. 

Cosmina, soţia lui Alexandru, era cea mai caldă femeie, cea 
mai iubitoare soţie și mamă din câte cunoscuse. Toată viaţa ei 
gravita în jurul familiei. Îl iubea pe Alexandru la fel de mult ca 
la începutul relaţiei lor. Cu toate că, în urmă cu câţiva ani, 
Alexandru îi spusese Cosminei că nu o mai iubește, că simte că 
vrea mai mult de la viaţă și tot felul de alte rahaturi pe care le 
spun bărbaţii când intră în criza vârstei și simt că începe 
declinul, că intră în ultimul timp, că se apropie de moarte, că nu 
mai sunt atât de tineri și viguroși. Cosmina a suferit ca un câine 
o perioadă, până i-au trecut prostiile lui Alexandru și a rămas 
acolo. Lângă el. Și bine făcuse. Acum totul era din nou bine și se 
iubeau mai mult decât înainte. 

Pe Adrian îl iubea nespus. Toată lumea îl iubea pe Adrian. 
Ştia să se facă plăcut prin simţul umorului și ochii ăia mari, 
albaștri și blânzi de căţel care cere afecţiune. Ochii lui Adrian 
nu răniseră niciodată vreun om. 

Alexandru și Cosmina o iubiseră pe Valentina din primul 
moment în care o văzuseră. Și au știut că era femeia perfectă 
pentru Adrian. Cu personalitate, dar blândă. Și, mai ales, îl 
iubea nespus. Era clar pentru toată lumea. lar Adrian exact de 
asta avea nevoie. De cineva care să îl pună la punct din când în 
când, dar și care să îl mângâie și să îi spună că totul va fi bine, 
chiar și atunci când își plângea de milă. Mereu trebuia să 
depindă de cineva, emoţional. De ai lui, de prieteni, de colegii 


din trupă. Și era timpul să se facă mare. lar anul acela, în care 
se tatonase cu Valentina, fusese îndeajuns încât să îl transforme 
în bărbat. 

Toţi știau, inclusiv Valentina. Numai Adrian, atunci, la 
început, refuza să vadă asta. Îl speria ideea unei familii. A 
responsabilităților. Credea că își va pierde libertatea, că nu îi va 
putea face faţă Valentinei, care era o femeie puternică și fără 
teamă de singurătate. Dacă ar fi știut... 

Mereu râdeau împreună de vinerea aia, prima în care s-au 
văzut. După ce au băut o sticlă cu vin, s-au dus în pat. În 
momentul în care Adrian s-a întins, s-a rupt patul. Au început să 
râdă ca nebunii. Adrian s-a ridicat și s-a dus până la baie, iar 
când s-a întors, Valentina ridicase deja salteaua și se chinuia să 
repare cadrul de lemn. „Nu pot să cred că te-ai apucat singură. 
Nu pot să cred!“ „Păi, așa sunt obișnuită.“ Au pus cărți sub 
stinghia ruptă și au dormit neîntorși. Și aveau o grămadă de 
astfel de amintiri. 

Alexandru și Cosmina le știau pe majoritatea. De aia i-au și 
ales Adrian și Valentina ca nași. Și pentru că îi iubeau. 

Când Alexandru trecuse prin criza aia a vârstei, Valentina a 
fost lângă Cosmina. Cum prindea câte un moment liber, o tăia la 
Sibiu, să îi vadă. Și stătea mereu de vorbă cu amândoi. În parte. 
Mai mult cu Cosmina, pentru că era cea care avea mai multă 
nevoie. 

O ducea la coafor, la shopping, ieșeau la cină împreună, 
doar ele două, și o făcuse pe Cosmina să aibă mai multă 
încredere în ea. Îi făcea complimente, îi aduce cărţi, o 
determinase să meargă la sală. Și, mai ales, îi arăta și îi spunea 
des că o iubește. Pentru că Valentina știa că orice om rănit se 
vindecă doar, DOAR cu iubire și răbdare. 

Când le-au dat vestea că în sfârșit se căsătoresc, pentru că 
Adrian își făcuse curaj și realizase că Valetina e singura femeie 
pe care a iubit-o vreodată, Cosmina a început să plângă de 


bucurie, iar Alexandru a zâmbit cu gura până la urechi: 

— Bravo, bă! Mult ţi-o trebuit. Ti-am spus mereu că ești cam 
prost. Asta e. Ești prietenul meu. 

— Valentina, știam. Așa de mult mă bucur pentru voi, iar 
Cosmina a strâns-o în braţe; plângea de fericire. 

— Da, și eu știam, Cosmina. De aceea am așteptat. Știam că 
merită. Sunt așa de fericită, Cosmina... Așa de fericită! Și vrem 
să ne fiți nași. 

— Bineînţeles! Când faceţi nunta? 

— Luna viitoare, pe plajă la Biblioteca, în Vamă. Nu există 
loc mai potrivit. 

Valetinei îi străluceau ochii mai ceva ca în seara aia, în 
Vamă, când Adrian o luase în braţe și îi spusese: „Noi ne iubim. 
E cu iubire mare între noi“. Și apoi, ca de obicei, a pupat-o pe 
obraz, și-a luat tălpășiţa și a plecat. Nu care cumva să se ajungă 
mai departe. Dar Valentina se mulțţumise cu atât. Era și mai 
mult decât sperase. Decât visase. Așa că a plecat înspre camera 
de la Punk Rock Hostel, cântând. Era încă un semn că trebuia să 
aibă răbdare. 

— Uaaaaau, pe bune? Ce fain! 

— Da. Desculţi și cu puţini oameni. 


— Cosmina, îmi faci, te rog, o cafea? 

— Dar tu nu bei cafea. 

— Din noaptea asta beau. M-am reapucat de fumat. Nu se 
poate. Așa ceva nu se poate. Nu îmi vine să cred! Eu ce mă fac 
acum? Ce mă fac? 

— Băh, calmează-te un pic și spune ce s-a întâmplat. Arăţi 
de parcă ai văzut fantome. Și puţi a alcool mai rău decât o 
distilerie. 

— Valentina m-a înșelat. Cu Andrei Popescu, un fost iubit 
de-al ei. 

— Da, îl știu. A și scris la un moment dat despre el. 


— Da. Cu jegul acela. 

— De unde știi? 

— I-am găsit un mesaj în telefon și mi-a confirmat ea. Cică s- 
a întâmplat doar o dată. Dar nu cred. Nu mai cred nimic. 

Adrian își puse mâinile ca pentru rugăciune pe masă și își 
sprijini bărbia în ele. Începu să plângă. Înfundat la început. 
Apoi de i se zguduia și sufletul în el. 

Cosmina era genul de om care suferea și când vedea câte o 
furnică moartă pe asfalt. Așa că, văzând muntele acela de om 
plângând ca un copil mic, simţi că se rupe sufletul în ea. Și nu 
era orice om. Era Adrian. Prietenul ei de aproape o viaţă. 

Când îl luase pe Alexandru de soţ, îl luase cu toate ale lui. 
Inclusiv cu Adrian. Și niciodată, absolut niciodată nu îl judecase 
ori se supărase pe el. Nici atunci când merita. Mai ales atunci 
când Alexandru credea că nu o mai iubește și se comporta ca 
atare, iar Adrian, ca prieten bun ce era, ar fi trebuit să îi dea 
două palme peste ceafă și să îl trezească la realitate. Dar 
Cosmina știa că Adrian e doar un copil mare. Nu judeca pe 
nimeni. Era atât de bună și înțelegătoare, încât te făcea să te 
rușinezi chiar și pentru gândurile urâte. 

Și apoi ea o avea pe Valentina. În sfârșit simţea că cineva o 
înţelege. În sfârșit își găsise o prietenă care îi citea în suflet, o 
alina și o ajuta să treacă mai ușor peste toată durerea aia. 
Pentru Valentina era îndeajuns să o privească în ochi și să știe 
ce se întâmplă. Și așa cum o îmbrăţișa Valentina, vai!, nici 
măcar Alexandru nu o îmbrăţișase vreodată în cei aproape 30 
de ani de căsătorie. O inunda un val de căldură și liniște de 
parcă ar fi luat-o între aripi îngerul ei păzitor. 

De unde avea toată forţa aia? Niciodată nu înţelesese. Cu 
toate că Valentina îi spusese de atâtea ori: „Din mine. Sunt 
puternic înfiptă în mine. Doar Adrian a reușit să mă zdruncine la 
început, un pic. Dar nu să mă smulgă din rădăcini. Cum crezi că 
am rezistat în tot anul acela, de când ne-am cunoscut până ne-am 


căsătorit? Așa. Cu mine. În mine. De fiecare dată când era mai 
greu, mă întorceam în sufletul meu. Și vedeam că nu sunt 
singură. Ah, și mai e și îngerul meu păzitor. Și tu ai unul. Să crezi 
în el.“ 

Îl luă în braţe și îl pupă pe cap. 

— Hai, liniștește-te. Sunt sigură că se va rezolva. Rămâi la 
noi cât ai nevoie. Ana-Maria o să fie foarte fericită. 

Când se născuse Ana-Maria, fiica Cosminei și a lui 
Alexandru, Adrian fusese acolo. 

Valentina se îndrăgostise de ea de cum o văzuse, atunci în 
Vamă. Când o cunoscuse Valentina, în urmă cu zece ani, Ana 
Maria era cel mai deștept și matur copil. Avea doar zece ani, dar 
stăteau amândouă de vorbă ca niște prietene bune. Se luau de 
mână și plecau la plimbare, prin Vamă: „Știu locul acesta ca pe 
propriu-mi buzunar“, îi spunea Ana-Maria, cu seriozitatea și 
siguranţa unui ghid care prezintă a mia oară locul unor turiști. 

Se țineau de mână și se plimbau, desculțe, și povesteau 
despre ce îi plăcea sau nu îi plăcea Anei, despre cum uneori se 
simţea neînţeleasă de părinţii ei și cum Ana-Maria credea, de la 
vârsta aceea, în libertatea fiecăruia de a alege. Pentru că fiecare 
trebuie să fie responsabil pentru alegerile sale. Se opreau doar 
să cumpere suc albastru, la pahar, sau gogoșele mici cu 
dulceaţă de căpşuni. Erau singurele momente în care nu se 
țineau de mână. 

Ah, și îi mai plăcea Valentinei că Ana-Maria scurgea toate 
paharele de pe masă, pe unde mergeau. Parcă se vedea pe ea în 
copilărie când, într-o seară, la restaurant, chelneriţa a întrebat- 
o pe mama ei: „Doamnă, fetiţa care golește paharele de pe mese 
e a dumneavoastră?“. Și acum râdea cu poftă, cu părinţii ei, 
când își aminteau scena. 

Așa era și Ana-Maria. Un copil liber, care gândea, dar mai 
ales cu o intuiţie care o uimea pe Valentina. Nu putea uita o 
duminică. Era la vreo două săptămâni după ce îi cunoscuse pe 


viu pe Alexandru, Cosmina și Ana-Maria, în Vamă. Era ACEA 
vară. În duminica aia, Valentina era acasă la părinţii ei și i s-a 
făcut un dor nebun de Ana-Maria. L-a sunat pe Alexandru, să 
vadă ce mai fac, și i-a spus că o va suna și pe Ana-Maria: „Păi, 
nu ai cum. Că e în tabără și nu are acces la telefon“, i-a spus 
Alexandru. După jumătate de oră, cine o suna pe Valentina? 
Exact. Ana-Maria: „Dar tu nu ești în excursie și n-ai voie cu 
telefonul?“ „Ei, m-am milogit la însoțitor, m-am smiorcăit un pic 
și mi-a dat voie să te sun. Îmi e așa de dor de tine!“ 
„Manipulatoare mică. Și mie îmi e dor de tine.“ „Păi, uneori, 
când vrei un lucru și nu e rău pentru nimeni, dimpotrivă, poţi 
să manipulezi.“ „Deșteapta lu nașa! Așa e. Te iubesc.“ „Și eu te 
iubesc, Valentina. Când vii la noi, la Sibiu?“ „În octombrie, 
iubirea mea“. Așa era Ana-Maria. 

— Cum, băi, Cosmina, cum să îmi facă așa ceva? 

— Nu știu. Ai vorbit cu ea? 

— Nu foarte mult. N-avem ce să discutăm. E o curvă 
ordinară. Am spus că mâine mă duc să îmi iau lucrurile. Nu am 
putere. Nu pot să intru în casa aia. 

— Acolo s-a întâmplat?, l-a întrebat Cosmina, în timp ce se 
ridica pe vârfuri să ia borcanul de cafea din dulapul de 
deasupra chiuvetei. 

— Băi, dar și tu ce întrebări pui. De parcă mai contează, s-a 
răţoit Alexandru la ea și trăgând un fum cu atâta patimă, de 
parcă ar fi fost ultima ţigară din viaţa lui. 

— Asta mai lipsea. Să se fută cu ăla în casa noastră. Nu știu 
unde și cum s-a întâmplat. I-am spus să îmi povestească, dar la 
un moment dat nu am mai rezista și a trebuit să plec de acolo. 
Mă sufocau pereţii, ea, dulapurile. Parcă toate veneau înspre 
mine și nu mai aveam aer. M-am dus la non stop, mi-am luat o 
sticlă cu vodkă și m-am dus în parc. Am băut și am urlat la lună. 

— Ai băut în parc, ca boschetarii?, a întrebat Alexandru. 

Îi simţea suferinţa lui Adrian. Cunoștea prea bine suferinţa 


aia care vine din străfundurile ființei, de parcă ai făcut 
implozie, ţi-a explodat inima și ești plin de așchii pe interior. Te 
doare atât de tare și peste tot, de nici nu știi să spui ce și unde te 
doare. 

Așa cum îi spusese Valetinei, într-o zi: „Știi, diferenţa dintre 
noi și bunica aia cu nepoata bolnavă de Down, pe care le vezi în 
fiecare zi în staţia de autobuz, e că noi nu știm să spunem ce ne 
doare. Doar ne doare. Iar când nu știi, nici nu găsești soluţie. Ce 
tratament să iei?“ „Păi singurul tratament e bucuria vieţii, 
Alexandru. Atât. Să râdem, să dansăm, să citim, să mergem la 
teatru și în concedii, să ne jucăm cu copiii și ca ei. Din ăstea. 
Mici. De toată ziua. Alt remediu nu există.“ „Păi, și ajunge?“ 
„Uneori. Alteori ne prefacem că ajunge. Și păcălim momentul. Și 
putem merge mai departe. Că așa-i viaţa. Pe momente. Și cred 
cu tărie că nu știi ce îți aduce următorul moment.“ „Păi, și dacă 
îti aduce tot suferință?“ „Suporti, mai râzi un pic, și crezi că va 
fi bine. Ca și cu rostul vieţii. Poate nu e important să îl 
descoperi. Poate tot ce contează e să crezi că există unul. Și asta 
e îndeajuns ca să te liniștească.“ 

— Am băut nu ca boschetarii, ci cu boschetarii. Dacă tot te 
interesează. Mă doare în pulă de tot. Vreau să îl găsesc pe ăla și 
să îl omor. El mi-a luat viaţa. Viaţă pentru viaţă. 

— Da, cum să nu. Că-i fain la pușcărie. Nu omori pe nimeni. 
Săptămâna viitoare ai concert la Paris. Te duci tu frumușel 
acolo, cânţi câteva ore, te duci prin oraș, ne iei niște cadouri 
mişto și după aia... după aia vezi tu. 

— Nu mă duc, băh, la nici un concert! Nu mă mai 
interesează nimic. Nimic, înţelegi? Trebuia să merg cu 
Valentina. Nu a văzut niciodată Parisul și își dorea foarte mult 
să mergem împreună. Aveam atâtea visuri... Și toate împreună. 
Și eu acum ce să fac? Unde-i viața mea? Cum să merg mai 
departe? Habar nu am pe ce drum sunt, dacă sunt pe vreun 
drum. Că am senzaţia că-s în picaj, că nu mi s-a deschis 


parașuta și văd pământul cum se apropie și știu că o să mă 
prăbușesc. Și o să mor. 

— Ei, hai! Încet. Liniștește-te. Nimic nu-i așa de dramatic, i-a 
spus Cosmina cu vocea unei mame care își alină copilul. 

I se rupea sufletul să îl vadă pe Adrian așa. Dar știa. Ştia că 
și Valentina avusese un motiv bine întemeiat să facă ceea ce 
făcuse. Trebuia să o sune. Dar nu voia ca Adrian să o audă. Va fi 
așteptat până ar fi plecat la serviciu. 

— Adrian, trebuie să te odihnești. Să mănânci ceva și să 
dormi un pic. Iar când te trezești, vedem ce-i de făcut. 

— Nu pot, Cosmina. Nu pot să fac nimic. Nimic. Vreau să 
stau aici, pe scaun și să mor. Atât vreau. Să mor. 

— Hai, băh! Termină cu căcaturile ăstea. Dar ea ce ţi-a spus? 
De ce a făcut asta? 

Cosmina stătea cu spatele la ei și aștepta să fie gata cafeaua. 
Ea trecuse peste aventura lui Alexandru. Aflase, dar niciun 
moment nu se gândise să îl părăsească. Dimpotrivă. Începuse să 
lupte pentru ei. Nu, nu pentru el, ci pentru ei. Pentru familia 
lor. Putea să reușească doar cu iubire și răbdare. 

Îl întrebase și ea odată, demult, pe Alexandru „De ce?“ Și el 
îi spusese că nu o mai iubește. Dar ea știa că așa ceva nu poate 
fi adevărat. Erau împreună de 20 de ani, iar schimbarea o 
simţise cu doar câteva luni în urmă. Nu poţi să fii totul pentru 
om - amantă, soţie, prietenă, soră - și dintr-odată să nu te mai 
iubească. 

Nu. Știa cât îl iubește pe Adrian. Știa că era centrul lumii ei. 
Valentina crezuse mereu în ei doi. lar Cosmina a încurajat-o 
mereu în anul acela: „Dacă îl iubești, crede. Crede în voi. Și nu 
renunța. Și el te iubește, dar îi e frică. Încă nu știe cât de mult te 
iubește.“ „Mi-a spus că nu mă poate duce, Cosmina. Ce-i de dus? 
Ce? Da, am zbateri și dubii, dar în rest sunt o femeie absolut 
normală, care vorbește și despre reţete, merge la serviciu și 
vorbește cu colegele ei nimicuri, ţin cure. Sunt un om normal.“ „Îi 


e teamă să se lege. Iar tu ești puternică. Și bărbații fug de asta, 
pentru că își simt amenințată masculinitatea.“„Dar eu nu aș face 
decât să îl iubesc și să fiu acolo.“ „Eu știu. Ai răbdare.“ 

Din vara aceea în care îl cunoscuse pe Adrian, Vama Veche 
devenise refugiul Valentinei. Era singurul loc în care putea să 
fie în totalitate ea. Umbla doar desculţă, în pareo, fără sutien ori 
chiloți. Punk Rock Hostel devenise o a doua casă pentru ea. 

Nu a fost cum spunea toată lumea care văzuse Vama în 
vremurile bune: „Ah, dar nu ai prins ce era mai bun din Vamă. 
Când Vama era cu adevărat Vama Veche“. Ba da. Pentru ea Vama 
era locul libertăţii absolute. Era ţara oamenilor liberi, fără 
frustrări, complexe ori reguli. 

Când a văzut-o, s-a simţit ca un copil care descoperea 
pentru prima oară lumea. Era fascinată. Nudiști, oamenii ăia 
care dormeau pe asfalt, în miezul zilei, cei care la ora 11 
dimineaţa erau deja ori încă beti, plaja de la Biblioteca, colțul ei 
de plajă. Cea unde simţise cele mai bune energii. Acolo, în 
Vamă, descopereai de fapt omul. Tocmai de aceea spunea 
tuturor: „Dacă vrei să cunoști cu adevărat un om, du-l în Vamă și 
ține-l până dă jos toate măștile. O va face. Invariabil. Poate după 
câteva zile, o săptămână, o lună. Dar o va face“. 

Și corturile ălea, întinse pe plajă, din care se nășteau 
oameni. Că ei așa i se părea când îi vedea dimineaţa ieșind din 
cort. Erau atât de relaxaţi, de parcă viaţa nu apucase să treacă 
peste ei. leșeau, se întindeau în soare, priveau cerul, căscau 
leneș și desfăceau o bere sau își beau cafeaua și se trânteau pe 
nisip. 

Nu a uitat niciodată scena aceea, de care a râs până au 
durut-o fălcile. Sătea pe rogojină și citea Sânge Satanic. Dinspre 
corturi a auzit o voce de fată: „Băuutuuuurăăă, băăh“. Și-a dat 
jos ochelarii de soare, și-a aranjat bentiţa înflorată care îi ținea 
părul și a văzut vreo cinci tineri, în genunchi, care săpau: „Da, 
băh, aici am îngropat-o. Uite, și vodka și berea și vinu”. Ti-am zis, 


frate? Degeaba m-ai bătut și nu mi-ai dat din joint, azi noapte. Ti- 
am zis că n-am băut-o și am pus-o bine. Doar că nu mai știam 
unde. Bravo, băh, Eleno! Io am știut dintotdeauna că ești 
deșteaptă.“ „Ce deșteaptă, frate? Că ne-a găsit băutura?“ „Da, băi. 
Păi ce, tu ai găsit-o? Sau eu? Sau Calu’? Elena, frate, Elena e cea 
mai deșteaptă între noi“. 

Nu se mai sătura să îi asculte și să se uite la ei. Erau așa de 
fericiți... Parcă descoperiseră o întreagă comoară. 

Îi mai plăcea Valentinei că în Vamă nu exista timp. Puteai să 
mânânci prânzul la zece dimineaţă și apoi să începi să bei din 
nou. Cel mai mult îi plăcea „cozonacul“. O băutură dulce și tare, 
care trebuia neaparat stinsă cu o bere. 

Acolo, în Vamă, l-a întâlnit prima oară pe Alexandru și a 
doua oară pe Adrian. Adrian cel fricos și egoist, pe atunci. 
Încercase ea să îi spună o dată că nu voia să vină la lansarea 
cărții ei. Dar nu îi ieșise. A doua zi îi trimisese mesaj că îi pare 
rău și vrea să vină. 

O oră a stat cu Alexandru pe stânci și au povestit despre... 
despre absolut tot ce pot povesti doi oameni care au simţit 
răsuflarea mortii în ceafă și sunt debusolați pentru că încearcă 
să găsească un rost în tot acest șir de evenimente aparent 
dezlânate și fără sens, din moment ce oricum se moare. Doi 
oameni care știu ce e renunţarea, dar și să te ridici de acolo, de 
la pământ, și să mergi mai departe. Doi oameni care credeau în 
reîncarnare și știau că se știu de atât de mult timp, încă de pe 
vremea când omul nu inventase încă timpul, și se simțeau 
bătrâni, bătrâni. Da, exact așa au stat la povești. Ca doi bătrâni 
prieteni, cărora le fusese dor unul de celălalt. 

După douăzeci de minute de povești, li se părea că trecuseră 
ani. lar când s-a încheiat ora în care au pălăvrăgit, parcă 
fuseseră acolo doar câteva secunde. De fapt, erau doi oameni 
care își căutau rostul în viața asta. Habar nu aveau pe atunci că 
îl găsiseră deja. Doar că era atât de ușor, încât nu le venea să 


creadă. Singurul dintre ei care intuia adevărul, dar era prea 
fricos pentru a merge în profunzimile lui și a înţelege, era 
Adrian. El le spusese de multe ori: „Io nu-s ca voi. Nu, viata nu e 
tristă. Nu-i un mare rahat. Io nu-s ca voi, doi posibili sinucigași“. 
Dar nu credea cu toată fiinţa lui. Însă adevărul se manifesta în 
el. 

— Gata. Hai să mergem, că ne dau ăia dispăruți și Adrian 
sigur trepidează p-acolo. Că vrea să te vadă. 

— Nu îl înțeleg. Vrea să mă vadă, dar nu vrea să fim 
împreună. Ce pulă de bărbat. 

— Da, băi. Îi e teamă. Habar nu are ce se întâmplă cu el. 

— Băi, Alexandre. Când iubeşti, riști. Te arunci. Și vezi apoi 
ce se întâmplă. Nu, eu cred că el nu vrea să fie cu mine pentru 
că nu am măsuri de model, părul lung și cracii până în gât. 
Uneori lucrurile sunt așa de simple. Și dacă e așa, e un bou. Nu 
poate trece mai departe de aparente. 

— Ba poate, pentru că de aceea vrea atât de mult să te vadă. 
Dar încă nu a înţeles că poate. Se prinde cu dinţii de lumea asta, 
a aparenţelor. I se pare că e singurul punct de echilibru care i-a 
mai rămas. Că în rest totul e zdruncinat în el. 

— Dar de ce? De ce? 

— Pentru că a ajuns la vamă. Există în viaţa noastră, a 
tuturor, o vamă. Ajungem acolo inevitabil. Și începem să facem 
bilanțul: ce am făcut, ce lăsăm în urmă, am contat în vreun fel 
în viaţa noastră ori a altora. De fapt, începem să ne temem acut 
de moarte, pentru că îi simțim apropierea. 

— Dar noi convieţuim cu moartea în fiecare zi. Fiecare zi 
poate fi ultima. Asta nu înseamnă că trebuie să trăiești cu 
teamă. Dimpotrivă, să te bucuri de viaţă. 

— Da, Valentina. Pentru că tu ai stat mult și te-ai gândit la 
toate astea. Pentru că tu ai stat faţă în față cu moartea. El a fugit 
mereu de el, de gândurile lui, de întunericul din el. Și acum au 
năvălit toate peste el, ca un tăvălug. Uită-te și la mine. Suntem 


diferiți. Dar așa cum ai spus tu, odată, nevoile cardio- 
emoționale ale oamenilor sunt aceleași: toți vrem iubire 
împărtășită și ne temem de moarte. 

— Nu, eu nu mă tem de ea. 

— Eheeeei. Bag mâna în foc că, dacă acum ţi-ar pune unul 
pistolul la tâmplă, te-ai căca pe tine de frică și l-ai implora să nu 
te omoare. Ești deșteaptă. Fă diferenţa. Una e când tu decizi să o 
faci, și alta e când îţi e furată. Nimănui nu îi place să i se fure 
ceva, mai ales viaţa. 

— Mda, cam ai dreptate. 

— În concluzie, așa stă treaba. Adrian se cacă pe el de frică 
și nu știe în ce direcție să o apuce. Nu, să nu te gândești vreun 
moment că s-ar gândi la tine, că pentru tine se comportă așa, ca 
să te ferească de suferință. Noaaaaaah! Pentru el o face. Îi e 
teamă de ceea ce simte faţă de tine. Pentru că nu poate controla. 
Și pentru că se gândește mereu ce va fi apoi. Și da, așa e. Ca să 
își susțină decizia de căcat, își spune, înceeet, înceeet — că nici 
măcar asta nu vrea să recunoască - că nu te place fizic. 

— Hai să bem! 

Mergeau unul lângă altul și povesteau, când i-a auzit vocea. 
„Da, băi, păi noi vă așteptăm de o oră și voi cine știe pe unde 
mereţi să beti? Fain, nu?, în Vamă.“ 

Valentinei i s-au tăiat picioarele. S-a sprijinit ușor de 
Alexandru și i-a șoptit: „Te rog, ţine-mă de braţ“. Alexandru a 
înţeles și a luat-o de braţ, galant. 

Și-a adunat toată puterea în ochi și pe buze, a zâmbit ca o 
matroană căreia îi intră invitaţii în casă, i-a învăluit pe toţi de la 
masă cu privirea ei de zeiţă și ultimul la care s-a uitat a fost 
Adrian. Dacă s-ar fi văzut din afară... era întocmai ca un copil 
supărat, dar care se prefăcea că lui oricum nu îi pasă de nimic. 
Pentru că așa vrea el, na! 

Venise, de fapt, acolo, nu pentru lansarea cărţii Valentinei. 
Nu pentru Valentina. Ci pentru el. În speranţa că, din discuţii, 


va afla mai multe despre el însuși. Dar doar de la Valetina și 
Alexandru, singurii în a căror simtire, intuiţie și judecată avea 
deplină încredere. 

Adrian era întocmai ca un copil mic, care se agaţă de fustele 
mamei, nu care cumva să pice și să își facă buba. Era atât de 
debusolat, încât vulnerabilitatea aproape că avea ochi, gură, 
nas și cerea colacul să se ducă să înoate în mare. Dacă ar fi fost 
așa, probabil vulnerabilitatea lui Adrian le-ar fi cerut voie 
Valentinei și lui Alexandru să se ducă la joacă, în valuri. Dar se 
ținea băţos. Că el era băiat mare și nu avea nevoie de ajutorul 
nimănui. 

Da, Valentina îl voia. Își tot spunea că nu poţi să ai un om, că 
nu-i un obiect, dar în adâncul sufletului nu înţelesese asta. Îl 
iubea nespus. Mai mult decât îl iubise pe Andrei. Știa că Adrian 
era bărbatul vieţii ei. Nu avea niciun dubiu. Acum trebuia să 
lupte. Să se înarmeze cu răbdare și să fie fermă. Cum nu fusese 
niciodată până atunci. 

— Valentina, ea e soţia mea, Cosmina, iar ea e Cristina. 

De cum o privi în ochi pe Cristina, Valentina simţi un fior pe 
șira spinării. Avea o lumină femeia aia în ochi. Ceva. Ceva ce 
Valentina mai văzuse doar în ochii ei când se uita în oglindă. Ca 
și cum ar fi știut niște mistere tăinuite altor oameni. Și o știa de 
undeva. Știa sigur. O știa pe Cristina. Dar de unde naibii? Doar 
se întâlneau prima oară. Prima oară, o pulă. Nu. Nu era prima 
oară. „Bine, lasă. O să îmi amintesc. O fi de la ălea trei beri de le- 
am băut cu Alexandru, pe stânci“. 

— Ah, și domnișoara asta e Ana-Maria, fiică-mea. 

Valentina s-a uitat la fata de zece ani și a simţit o căldură 
care o inunda. Din creștet până în tălpi. 

— Salut, Ana-Maria. Știi că odată îmi doream și eu o fată pe 
care să o cheme Ana? Ești așa frumoasă! Pot să te iau în braţe? 

— Bineînţeles! Și eu vreau să te iau în braţe. 

Și s-au îmbrățișat câteva zeci de secunde, așa, din senin, și 


strâns, strâns, din tot sufletul, cum numai copiii știu să o facă 
atunci când iubesc pe cineva. Pentru că, în ciuda tuturor 
suferințelor, Valentina nu își pierduse inocenta și naivitatea. Nu 
devenise sceptică ori cinică. E adevărat, luptase mult pentru 
copilul din ea. Nu care cumva să îl piardă. Și reușise. 

— Adrian, dar să știi că soarele a apus. Și fanii tăi nu au 
nicio problemă dacă ai ochii roșii de la băutură. Să știi că îţi poţi 
da jos ochelarii, să ne privim și noi ca oamenii, în ochi. 

— Mnezăv” lor de ochelari! Ştiam io că iar am greșit ceva. 
No, îi bine așa? 

Valentina a continuat să blufeze. Trebuia să pară calmă. Cât 
ar fi vrut să îl sărute. Să îl strângă tare în braţe și să îl sărute. Pe 
ochi, pe frunte, pe obraji, pe păr, mâinile, braţele, gâtul. Tot, tot. 
Și să îi spună ce dor i-a fost de el și cât e de fericită că a venit. Că 
în ultimele săptămâni numai la asta s-a gândit și că numai asta 
a așteptat. Că timpul nu mai era timp, ci eternitate. Voia să îl 
vadă în Vamă, pentru că acolo nu existau măști. 

A fost de departe cea mai frumoasă vară din viaţa ei. Și 
dureroasă. Atunci a aflat Valentina, pe propria piele, cât de tare 
doare orgoliul. Pentru că asta o durea când Adrian o refuza și 
refuza și refuza. Dar ceva din ea, lumina, aia care o ţinuse la 
suprafaţă și niciodată nu a lăsat-o să renunţe, credinţa că până 
la urmă, cumva, va fi bine, pofta ei de viaţă, pe care de multe 
ori o nega, dar care era mereu acolo, pulsa, în venele ei, atât de 
tare uneori de i se vedea prin piele, a făcut-o să meargă mai 
departe. 

Atunci a cunoscut-o pe Cristina. Cea mai frumoasă codană 
pe care a întâlnit-o vreodată. Cu talie mică și păr lung, negru. Și 
niște ochi care îţi sfredeleau sufletul. Aproape negri. De cum s- 
au văzut, s-au iubit. Și au povestit de parcă se știau de o viaţă. 
Au povestit vreo 8 ore încontinuu. Despre credinţă, iubire. Jung, 
sincronicități, mistere, neștiut. Tot ceea ce Cristina nu povestea 
cu alții, pentru că nu ar fi înțeles-o, i-a spus Valentinei. 


A fost un singur moment în care a crezut că Valentina ar fi 
renunțat. 

Sâmbăta aia, după prima lansare de la Cluj. Plângea în 
hohote și i-a spus că nu mai există nicio speranţă: „A închis ușa 
înainte să ajung pe scara blocului. Cu cheia. Și a tras și lanţul. M- 
a lăsat să plec. Trebuia să plec, Alexandre. Cu o seară înainte am 
vrut să facem dragoste. M-am lipit de el. De abia mi-a atins buzele 
cu buzele lui și apoi m-a împins ușor și mi-a spus că nu se poate, 
pentru că sigur aș fi vrut mai mult a doua zi. Nu am mai putut. 
Când m-am trezit, urlau gândurile apăsătoare între noi. Nu mai 
puteam sta în aceeași încăpere cu el. Nu mă vrea. Nu mă vrea și 
nu pot face nimic. Am luptat pentru el. Dar a venit momentul să 
mă opresc.“ Și plângea, și îi povestea, și Alexandru îi simţea 
toată durerea și ar fi vrut să fie acolo, să o mângâie pe cap. Și-o 
imagina în gara pustie, răvășită, singură, fără nici un punct de 
sprijin. „Mergi acasă, Valentina, și o să vezi apoi.“ 

După care a urmat din partea lui Adrian o perioadă de 
tăcere de câteva luni. Valentina mereu i-a dat semne. Îi trimitea 
câte un mesaj în care îi spunea „Noapte bună. Te iubesc“ sau 
diferite linkuri pe Facebook cu filme ori melodii care îi 
plăcuseră și știa că i-ar fi plăcut și lui. Fără să îl invadeze. Fără 
să exagereze. Așa, câte un semn ca el să știe că e acolo. 

Și apoi s-au revăzut în noiembrie, la Sibiu, și de atunci totul 
a fost așa cum trebuie să fie când doi oameni se iubesc: la locul 
lui. Totul e la locul lui, de parcă s-ar fi împlinit un miracol. Fără 
să faci nimic, totul se așază. Și simţi că viaţa curge. Că ţi s-a 
împlinit destinul. 


Capitolul 5 


Când marea mi-a plâns pe gleznă 

M-am îmbrăcat în floarea soarelui și margarete 

Mi s-a agăţat blândeţea de buze și mi-am reamintit: 
tu ești marea 


„AȘ vrea să nu mă aștepte Matilda la aeroport. Vreau să 
ascult muzică în căști cât mai mult. Vreau să mă uit pe geam și 
să mă gândesc. Nu aș ști ce să îi spun. Nu vreau să vorbesc. Nu 
vreau să zâmbesc. Nu am putere. Să nu vină. Să nu vină“, și-a 
spus Valentina în timp ce avionul decola. 

Zborul a durat... un timp. Pe ceas, vreo oră și ceva. Dar 
timpul trăirii, știm prea bine, nu e același cu cel al ceasurilor 
construite de oameni, nu știu de ce, pentru că oricum murim cu 
toţii, ce nevoie mai e să ni se reamintească asta și din afară, 
mereu? Așa că, dacă ai fi întrebat-o pe Valentina, putea să îţi 
spună că poate trecuseră două vieţi. Oricum timpul nu mai 
avea nicio importanţă pentru ea. 

Când au aterizat, era un soare care, dacă ar fi putut să îl 
simtă, ar fi orbit-o pe Valentina. Și-a pus mai mult din instinct 
ochelarii fumurii. Și-a deschis mobilul. Mesaj de la Matilda: „S- 
au spart niște țevi la școală și e inundație. Nu pot veni la 
aeroport. Te implor să mă ierti. Ai autobuz din jumătate în 
jumătate de oră de la aeroport la feribot. Te aștept pe insulă. Mă 
simt o nenorocită, dar pur și simplu sunt blocată aici“. „Am 
aterizat. Stai liniștită. E perfect.“ 

„Ce bine. Ce bine, Matilda. Nici nu știi ce bine mi-ai făcut. 
Până la urmă se pare că am luat decizia bună, venind aici. E 


primul semn.“ 

Și-a aprins o ţigară. „Oare Adrian fumează mult? Oare cum 
ține tigara în mână? Trage cu poftă? Cu siguranță. El nu poate 
fuma decât ca un om inteligent. Ca și cum fiecare țigară ar fi 
ultima din viata lui.“ 

Adrian se lăsase de fumat dinainte de a o cunoaște. Când s- 
au cunoscut, fuma ţigară electronică. Singurul lucru pe care îl 
știa despre felul în care fuma, pe acesta de la el îl aflase. În 
prima seară când s-au cunoscut, i-a spus: „Doar eu mai fumam 
așa: tigara în mijlocul gurii“. Exagera, bineînţeles. Existau alți 
mulți oameni care fumau așa. Dar Adrian, atunci, voia să 
găsească cât mai multe asemănări între ei doi. De fapt, voia să 
se găsească în ea. De fapt, Adrian voia doar să se găsească. 

Și-a șters lacrimile pe sub ochelarii de soare și a mai tras un 
fum. Și-a scos ochelarii. Nu mai voia să filtreze nimic. Nu mai 
voia iluzii. Nu acum. Dacă era să orbească și să o doară ochii de 
la atâta lumină, asta e. Ăsta era adevărul. Voia să simtă soarele. 
Îl simţea pe braţe, pe faţă și pe laba piciorului. Începea să o 
ardă încetișor. Mocnea. Dacă ar fi putut să simtă și bucurie... 

În zece minute până a venit autobuzul, a fumat patru ţigări. 
Le-a sudat. Așa simţea. Nu mai voia să își pună niciun fel de 
bariere. Să simtă. Doar să simtă. Fără gânduri. Dar Dumnezeu, 
dacă a făcut-o, de ce nu a făcut-o altfel? De ce atâtea iluzii? De 
ce să aleagă răul, când putea să aleagă binele? Și dacă îl 
implora, de ce nu o salva? Și dacă voia să moară, să se sinucidă, 
de ce ar fi pedepsit-o apoi? Sau ăștia erau oamenii? „Auzi, 
pentru că a fost și e așa, tie nu îţi vine să îl iei de piept pe 
Dumnezeu, uneori, și să îl intrebi de ce, măh, de ce?“ „Nu! Cum să 
îi atribui lui Dumnezeu însușiri omenești?“, îi spuse mama ei, în 
timp ce stăteau cu paharul de cognac în faţă, după o lansare a 
unei cărţi de-ale Valentinei. 

„Cum? Cum să îi atribui însușiri omenești? Și credeam, odată, 
demult. Și mă rugam. Nu așa demult. Doamne, cât am trăit într-o 


săptămână?! Si oare am crezut vreodată? Sau m-am mințit 
pentru că așa era mai ușor? Am ales mereu calea cea mai 
ușoară? Atât de superficială sunt? Am trăit degeaba, toți anii 
ăștia? 

Nici nu m-am mai privit în oglindă. M-am uitat, dar nu m-am 
mai privit. Oare am îmbătrânit mult? Oare am părul alb? Oare 
m-am îngrășat? Nu cred. Pantalonii ăștia încă îmi sunt buni. Nu 
mă mai pot ruga. Aș vrea. Îmi doresc. De ce nu mă lași să mă 
rog? Am încercat. Sună fals. Și nu am făcut un copil. Iar cărțile 
mele sunt mediocre. Nu rămâne nimic după mine. Nimic. Voi 
dispărea. Mă voi face copac, sau floare, floarea soarelui, sper, sau 
margaretă, sau cireș, dar nu voi ști că sunt ceea ce sunt și că pot 
fi și altceva. Iar acum nu mă pot simti altceva. Oricât aș vrea. 
Poţi înțelege. Dacă nu crezi, nu simti, e în zadar. M-ai părăsit, 
Doamne? Nu te mai simt. Mă simt singură. A nimănui. Pierdută. 
Nu mai aud florile cum vorbesc.“ 

Și dintr-odată, în dreapta ei, s-a născut marea. Liniștită. 
Calmă. Ca și când nicio suferință nu ar exista pe lume. Ca și 
când toate zbaterile și frământările oamenilor nu ar conta, 
pentru că, în toată măreţia, ele sunt ceva atât de mic, încât 
aproape că nu există. Ei, oamenii, le dau putere. Fericirilor și 
durerilor. Și nici nu știu că în momentul în care le-au verbalizat 
ele nici nu mai există. Pentru că în lumea aia — care nu e lume, e 
toate lumile, mai mult nevăzute - totul există. Doar există. Nu se 
manifestă. Nu se vrea exprimat sau trăit. Plutește și revine de la 
capătul infinitului înapoi, înspre începuturi. E atât de ușor... 
Dacă știi. 

Valentina nu știa multe. Pentru că toată viaţa ei trăise 
printre iubiri și drame ușoare, de cabaret, mai mult imaginate. 
Așa alesese, fără să știe. Într-un fel, era nevinovată. Ca un copil 
mic ce sparge o vază de Galle, dar habar nu are de ceea cea 
făcut. Se juca. 

Se uita la mare. Știa că ar fi trebuit să simtă bucurie multă. 


Nerăbdarea de a o atinge. De a-i vorbi. Nimic. Gol. Se simţea 
vinovată: „lartă-mă, draga mea. Iartă-mă“. 

A ajuns la feribot pe la 11. Nu avea niciun plan. Nu voia să 
își facă planuri. Voia să meargă cu viaţa. Și asta era credinţă, 
deși Valentina uitase. 

A urcat și s-a așezat pe punte, în locul cel mai ferit de 
oameni, cu braţele așezate pe balustradă. I se păruse calmă. Și 
uite că acum se zbătea, și renega, și izgonea și era așa rebelă. Și 
era tot ea. 

Ar fi vrut să uite că acolo înălțase un zmeu colorat, în urmă 
cu ceva ani, și Adrian râsese și comandantul îi spusese că nu 
are voie să facă așa ceva. În greacă îi spusese. Și ea intuise. Dar 
până apucase căpitanul să le încheie joaca, niște copii râseseră 
de mama focului. 

Și tot de acolo, de pe aceeași punte, aruncaseră pufuleţi 
pescărușilor. Și ei le prindeau din zbor. Și Adrian le punea 
nume fiecăruia: Othello, Boxer, Leonard Cohen, DaVinci. Și 
râdeau de îi durea stomacul. 

Iar acum nu simţea nimic. Voia doar să se dezbrace de toate 
hainele ălea și să se întindă pe nisip. Cât mai departe de 
oameni. Și-a dat căștile jos. Voia să o audă. Să o simtă. Vââj, 
vâââj. Așa era și în capul ei. I se loveau gândurile de tâmple și 
de frunte. Dinăuntru. O durea. Și ar fi trebuit să doarmă. 
de organe și marea de feribot și nimic nu le putea opri. În larg, 
era calmă. Cum? Cum putea fi și așa și așa? „Poate fi și așa, și 
așa“, spunea Adrian. Era peste tot. Exista un singur gând, unul 
singur care să nu se asemuiască lui? Care să nu fie și al lui? 

Ea mai exista? Doar ea? Separat de el și de toată lumea? 
Unde era ea? Cine era ea? Cum era posibil ca despărțirea de un 
om să o aducă în punctul în care nu își mai recunoștea viaţa? 
Unde se pierduse? Când se abandonase? 

Au ajuns la mal. Încă era bronzată de anul trecut. Pe 


Matilda nu o putea rata. Avea cea mai mare și verde pălărie de 
soare. Și batistă galbenă, pe care o flutura: 

— Voiam să fim ca în filme. De aia mi-am luat batistă. 

S-au îmbrățișat. 

— Matilda, ce frumoasă ești! Ai slăbit! 

— Vreo 15. Mi-am făcut grădină. Alerg toată ziua cu copiii. 
Mergem cu bicicletele și trotinetele. Mi-am cumpărat o bucată 
de pământ cu măslini și astă toamnă am cules eu măslinele și 
am făcut ulei. Eu! Eu! Și merg pe munte și culeg plante, pentru 
ceaiuri. Mi-am cumpărat o barcă pescărească și vâslesc în 
fiecare zi, până în larg. Arunc plasa și nu aduc nimic acasă. Că 
mi-e milă de pești și caracatite și sepii și le arunc înapoi. Dar mă 
dau mare pe Facebook că plec la pescuit. 

— Am văzuuuuut. Eşti nebună. 

— Da, măi. Păi nu și pentru asta mă iubești? Și ce-i cu 
pantalonii ăștia negri? Așa te-am învăţat? Unde-s rochiile 
colorate, pantalonii scurți? 

— Am luat și eu ce mi-a căzut în mână, din dulap. 

— Nu! Inadmisibil! Trebuie să facem ceva cu acest 
dezastruos outfit! 

— Sincer, tot ce vreau e să dau jos totul și să îmi iau 
costumul de baie și pareo și să plec desculţă, la plajă. 

— Păi cum altfel? 

— Și aș vrea să stau singură, cât mai mult. 

— La ordine, madame! 

— Poate mademoiselle... 

— Hai, hai, nu te mai alinta. Nu mai păcălești pe nimeni. 
Ești prea frumoasă, coaptă, zemoasă, ca să fii demoazelă! 

— Of, ce te mai iubesc! 

— Hai, că îi orbesc pe toţi cu borurile ăstea. Am și făcut vreo 
doi bărbaţi să plângă. M-am îmbulzit în faţă, ca să fiu prima 
când oi cobori tu, și le-am băgat borurile în ochi. 


— Hahahahahahahahahahahahahaahaha! Eşti fantastică. 
Nu credeam că mai știu să râd... 

— Cum să nu știi, fată dragă? E din tine. Poţi să pierzi orice, 
pe tine nu te pierzi. Hai să mergem, că avem timp să povestim. 

— Hai să mergem, să mă schimb și să plecăm la plajă. Vreau 
să înot. Dar te rog ceva. Dacă o să vreau să stau singură, te rog 
să nu te superi. 

— Ei, să mă supăr. Doar îmi va fi dor de tine. Deși o să îmi 
iau binoclul, să te găsesc și să te privesc pe furiș. 

— Te iubesc, Matilda. 

— Idem. 

Smochinul crescuse: „Pentru tine l-am plantat. Și ti-am pus 
măsuță sub el, să poti citi“, îi spusese Matilda prima oară când 
veniseră să o viziteze, ea și Adrian. Deși trăiau la o mie și ceva 
de kilometri una de cealaltă, Matilda și Valentina erau la fel de 
prezente una în viața celeilalte ca atunci când locuiau 
amândouă în Timișoara. 

În urmă cu șase ani, Matilda venise să facă voluntariat în 
Thassos, ca să lucreze cu copiii emigranților din ţările arabe. Și 
nu mai plecase. În urmă cu trei ani, deschisese o școală privată 
și îi mergea destul de bine. Nu câștiga mulţi bani, doar cât să își 
plătească facturile casei și ale școlii, chiria, să își cumpere 
răsaduri, să angajeze un om care să ajute toamna să culeagă 
măslinele și să mai călătorească din când în când. O dată pe 
săptămână, preda franceza și araba la o școală din Salonic, iar 
de acolo îi mai veneau niște bani. Îndeajuns cât să ducă o viaţă 
liniștită. 

Avea tot vechiul ei Renault, dar îl folosea destul de rar. Când 
venea frigul. În rest, călătorea cu autobuzul, pe insulă. Și de cele 
mai multe ori cu bicicleta și trotineta. Nu se schimbase. Mergea 
la piaţă cu bicicleta și cânta cu voce tare. Toţi de pe insulă o 
cunoșteau și o iubeau. Îi molipsea cu veselia lor: „Kalimera, 
moro mou“, „Kalimeeeeeeeera“, urla Matilda de pe bicicleta. Și 


continua să cânte. 

Casa pe care o închiriase, cu două camere, bucătărie, terasă 
și o grădină mică, era la 500 de metri de mare. 

— Hei, Legolas. Te-ai făcut mare. 

Și Valentina a sărutat trunchiul încă fragil al copacului. 

Și smochinul fremătă. Sau era briza. Valentina a simţit un 
fior. Era smochinul care o salută. Așa voia să creadă ea. 

S-a dus în cameră, a desfăcut valiza, și-a scos prosopul, un 
pareo, cel galben, a luat căștile, telefonul, cartea, ţigările și 
bricheta, le-a pus în poșeta de plajă și a ieșit în curte. Matilda 
întindea rufe. 

— Auzi, nu vrei tu să mergi singurică, să trebăluiesc un pic 
și apoi vin și eu? De foame, cred că nu îţi e, că spuneai tu. 

Matilda nu avea niciun fel de treabă. Putea foarte bine să o 
însoțească atunci pe Valentina. Dar știa că prietena ei avea 
nevoie de singurătate. 

— Nu îmi e deloc. Îmi e doar foame de mare și nisip. Te 
aștept acolo, pe plajă. Și prosecco. Vreau neaparat să beau un 
pahar cu prosecco. 

— Un pahar... vorba vine. De parcă nu te cunosc. 

Pe plaja privată nu era foarte multă lume la ora aceea. 
Valentina și-a luat un şezlong și l-a așezat cât mai departe de 
oameni. Chiar puţini, tăcuţi, înfrânți de căldura după-amiezii, 
mai mult adormiti decât vii, nu putea suporta apropierea lor. 

S-a așezat în fund și s-a uitat la ea. „Bun. Și acum ce facem?“ 
„Viiino. Vino mai aproape“, i-a șoptit marea. 

Valentina s-a dus pe malul ei, s-a așezat pe nisip, cu 
picioarele în apă. „Mă simţi?“ „Da.“ „Cum sunt?“ „Eternă. 
Imperturbabilă.“ „Știi câte furtuni am trăit? Știi câte vase am 
îngropat? Știi cât m-au înfruntat? Sunt la fel. Aceeași. Sunt.“ 

Valentina a închis ochii. Marea era aproape tăcută. Blândă, 
îi bătea pe gleznă. A mângâiat-o. A lăsat nisipul să i se scurgă 
printre degete și a simţit că e și ea eternă. Că miliarde de ani 


existau și curgeau chiar acum printre degetele ei, iar timpul nu 
mai exista. Era în afara lui. Totul era. Simţea cum îngerii au 
căzut chiar acolo, pe malul mării, și niciun moment nu au 
regretat viaţa pe care au ales-o. 

„Și eu ce sunt?“ „Nimic. Tu ești. Dintotdeauna. Acum ti se 
pare că ești Valentina și ai 41 de ani. Dar peste o frântură de 
secundă, ba chiar mai puţin, nu îți vei aminti. Nimic din ceea ce 
există nu poate fi definit. Dacă ți-aș spune, ar înceta să mai 
existe.“ „Definiţii, concepte. Mintea ne limitează. Te simt.“ 

S-a aruncat în valuri. Și a înotat. Privea cerul. Stătea în 
plută. Avea ochii larg deschiși. „Acum. Doar acum sunt. Ce 
albastru e cerul... Infinit. Tot ce există cu adevărat e infinit. E 
măreaţă viaţa. Mă cuprinde. Îngenunchez în faţa ei.“ 

Când s-a întors la mal, s-a aruncat în nisip. S-a rostogolit pe 
toate părţile, să simtă nisipul cum îi zgârie fața, braţele, 
abdomenul. Să îi între în gură și nas și urechi. Făcea dragoste cu 
plaja. A rămas pe burtă, cu capul într-o parte, și mângâia 
nisipul. Marea era în ea. Ca ochii lui Adrian. Ochii lui... 

Valentina regreta că nu știe să scrie sonete, ca Shakespeare. 
Că nu se pricepe la metafore, că nu știe să scrie în versuri cu 
ritm și rimă, ca să poată descrie frumuseţea ochilor lui Adrian 
și cât de mult îi iubea. Dar poate nu avea nevoie de asta. Putea 
să spună atât: „Adrian are cei mai frumoși ochi albaștri. Și eu, 
Valetina, îl iubesc.“ 

Mereu se comparase cu alţii. Mereu se considerase 
inferioară. Nu! 

„Și dacă tot ce contează e că el există și îl iubesc? Bucurie. 
Simplu. Fără drame. Zbang. “ 

Direct în centrul inimii. Se făcuse o fisură. Pe acolo a ieșit 
iubirea. Și a învăluit-o. Dinăuntru înspre din afară. 

Era obosită. A intrat în transă: „Iubirea. Vreau să văd 
iubirea“. Și a văzut o bulă albă, luminoasă. Apoi și-a văzut 
celulele. Pe fiecare. Apă. Fiecare celulă era din apă și avea o 


formă hexagonală. Și bula aia de lumină a sărit în prima celulă. 
A început să se învârtească, așa cum fac balerinele, și a creat un 
vârtej. Și din acel vârtej a ieșit lumină care a învăluit celula. 
Apoi bula a sărit pe a doua celulă. Și tot așa. Până când 
Valentina și-a simţit tot corpul plin de lumină. Și apoi lumina 
aceea a ieșit din interior și a învăluit-o. 

Așa s-a întâmplat și cu iubirea pentru Adrian. A ţâșnit pur și 
simplu din inimă înspre tot corpul și apoi în afară și a intrat 
înapoi în inimă. Simplu. Fără întrebări. Dubii. Dureri. Frici. A 
simtit-o. Era. Iubirea era. Valentina era. Adrian era. Și toate 
astea îi aduceau Valentinei pacea după care tânjise atâta timp. 
Veselia și pacea. 

Valentina știa că scopul vieţii ei nu era fericirea. Nu o căuta. 
Pace. Asta voia. Împăcarea cu ea însăși și, așa, împăcarea cu 
întreaga lume. Pentru că lumea era ea. 

— Valentina, e adevărat ce a spus Bertrand Russell. 
Parafrazez, că nu îmi mai amintesc bine. Zicea că, de fiecare 
dată când suferi, gândește-te că nu se petrece nicio schimbare 
cosmică. Adică în tot universul acesta tu ești foarte mic. Nu te 
mai lua atât de în serios. Cam asta voia să spună. Iar faptul că 
azi e soare și cald și frumos și mulți oameni se bucură 
demonstrează tot ce a spus Russell în cartea lui. 

— Da. Și ce a spus Deepak Chokra în Cartea Secretelor: că 
lumea e în noi. Ai dreptate. Pentru mulţi e o zi frumoasă. Sufăr. 
Dar nu ca atunci când m-am despărţit de Andrei. Simt, intuiesc 
o pace în spatele suferinței mele. Până la urmă cred că nu am 
îmbătrânit degeaba. Cred că am învăţat ceva din toată viaţa 
asta. Și, până la urmă, nimic nu e definitiv. Nici măcar moartea, 
care, dacă e până acolo, nici nu există. Pentru că noi nu murim. 
Ne transformăm. În copaci, pământ, salată, roșii, cireși, mărar, 
păsări. Ce știu eu? 

— Totul e cu un rost, Valentina. Lumina, Valentina, să nu 
uiţi. Lumina și pacea. 


— Dar de ce e nevoie să suferim că să simțim lumina și 
pacea? 

— Pentru că e naștere. Smulgi din tine tot ce nu îţi aparţine. 
Copilul mic e perfect la naștere. Și apoi familia, școala, 
societatea îl învaţă să se ghideze după tot felul de reguli ce nu 
corespund firii lui. Părinţii proiectează și vor să îl transforme în 
ceea ce ei nu sunt sau nu sunt îndeajuns: un om fericit. 
Societatea vrea să îl transforme într-un ins ușor de manipulat și 
într-un consumerist. Partenerii se agaţă și nu îi dau voie să 
devină. El, la rândul său, inconștient fiind, pleacă din cuib și 
apoi încearcă să regăsească starea aceea de siguranţă. Când, de 
fapt, în el există absolut tot ceea ce are nevoie pentru a fi fericit. 
Doar în el e cu adevărat în siguranţă. De aia trezirea e posibilă 
doar prin suferinţă. Pentru că trebuie să omori tot ceea ce 
credeai că ești. 

— Sinucidere, cum ar veni. 

— Nu. Anihilarea sinelui fals. A egoului. Orgoliul. Vanităţile. 
Mândria. Nerăbdarea. Dorinţa de răzbunare. Invidia. Furia. 

— Și e posibil să le ucidem pe toate? 

— Dar nu e vorba de crimă. Toate astea nu implică 
agresivitate, doar acceptare. Acceptare a ceea ce crezi că ești în 
acel moment și acceptarea faptului că ești mai mult de atât. 

— Putem face asta în totalitate noi, oamenii? 

— Nu știu. Dar asta ar trebui să te oprească? 

— Nu. Dar nu e greu? 

— A fost greu? În anul acela, a fost greu? 

— Da. La început a fost. 

— Și apoi? 

— Şi apoi a fost mai mult bine decât rău. Dar uite că acum e 
mai rău ca atunci. Atunci speram. Acum nu mai am ce să sper. 

— Poate e cu atât mai bine. Acum chiar nu mai ai de ce să te 
agăţi. Și amintește-ţi că avei 32 de ani când te-ai despărțit de 
Andrei și ai vrut să îţi iei viaţa. Mai vrei asta? 


— Nu. Niciodată. Orice ar fi. Îl iubesc pe Adrian. Îl iubesc 
nespus. Dar îmi iubesc și viața. Am trăit cei mai frumoși ani 
alături de el. Nu mulţi oameni au șansa de a-și întâlni marea 
iubire. Sunt recunoscătoare pentru asta. Te iubesc, Adrian. Mă 
bucur că în fiecare seară, înainte de a adormi, îi pot spune că îl 
iubesc. Și că îi trimit toată lumina și căldura mea. Mă bucur că 
am cui să le trimit. El va rămâne pe veci bărbatul vieții mele. 
Asta nimic și nimeni nu o poate schimba. Așa cum știu că eu voi 
fi mereu femeia vieţii lui. Chiar dacă nu mai suntem împreună. 
Uite, deja mă simt mai bine. 

— Bineînţeles. De fiecare dată când simţi adevărata viaţă, 
bucuria, iubirea, te simţi bine. 

— Se va mai întoarce? 

— Contează? Tu trăiește ca și cum nu se va mai întoarce 
niciodată. 

Nici nu a auzit-o pe Matilda când a venit. S-a ridicat să se 
ducă la bar, să își comande un pahar cu prosecco, și a văzut-o 
întinsă pe un prosop, lângă șezlongul ei, citind. 

— Hei, mă duc la bar. Vrei ceva? 

— Bineînţeles. Adu sticla cu prosecco aici. 

— Am uitat că îmi citești gândurile. 

Stăteau întinse una lângă cealaltă, cu paharele lângă ele, 
Matilda citea, iar Valentina asculta muzică la căști. Era liberă. 
Alesese să fie liberă. Era în siguranţă. 

La opt, au plecat înspre casă. Valentina era desculţă. La 
mare, umbla mereu desculţă. Uneori și prin oraș. Dar doar când 
toate o apăsau prea mult. Toate pe care TREBUIA să le facă. Dar 
la mare nu trebuia să facă nimic. Era liberă. Cu ea, aproape 
goală și desculţă. 

Au luat masa în curtea casei, sub un măslin. Erau atâtea 
stele. În Timișoara nu prea se vedeau stelele. Valentina le privea 
și inventa constelații. Au mâncat caracatiţă și sepie pe grătar, 
cartofi dulci la cuptor și salată cu ruccola și roșii, stropită cu 


lămâie din grădina Matildei. 

— Parcă îmi e bine, Matilda. 

— Atunci nu spune nimic. Simte. 

Au băut o sticlă cu vin alb, sec, Valentina i-a povestit ce s-a 
întâmplat și Matilda mai mult a tăcut. 

Când au terminat, i-a zis: 

— Ți-am mai spus: ești singura constantă a vieţii tale. Noi, 
toti ceilalţi, suntem exact ca salata asta de ruccola: e totul mult 
mai gustos dacă o ai. Dar dacă nu, tot îţi plac fructele de mare, 
la grătar. 

S-a trezit în braţele Matildei: 

— Vale, Vale, urli. 

— Ce urlu? Ce? 

— Să îţi tacă gândurile. Shhhh. Sunt aici. 

— Vreau să dorm, Matilda. Să dorm. Nu mai pot dormi. Mă 
ard gândurile ăstea. O să înnebunesc? 

— Nu o să înnebunești. Hai. Stai în braţele mele. Te leagăn. 
Așa... Așa... Gata. 

Valentina s-a trezit la 5.49. Matilda dormea lângă ea. Încet, 
fără să facă zgomot, s-a dus la duș, s-a pregătit, și-a pus în 
geantă prosopul și cartea, căștile în urechi și a plecat. Era deja 
6.30. Ziua începuse. Dar era liniște. Aerul era atât de alb și calm, 
de parcă țâșnise lapte dintr-un sân de zeiţă. Trăia liniștea. Fizic, 
o simţea. Pe piele. Pe faţă. Era încă răcoare. Îi făcea bine. Parcă 
o trezea la viaţă aerul ăla, ca o simfonie lila. 

S-a așezat la prima terasă deschisă. În faţa ei avea marea. 
Era atât de blândă... Somnoroasă. Nici nu știa cum să bată bine, 
în mal. Încă se fâstâcea. „A coffee with milk, please“. A băut 
două. În căști cânta Ane Brun, Big in Japan. Repeat. Repeat. Îi 
făcea bine. O readucea în ea. Simţea cum, încet, încet se 
recompune. Era ca un puzzle care se așeza. Piesă după piesă. 

I-a trimis lui Alexandru un mesaj pe Facebook: 

— Sunt sfârșită. Te rog, spune-mi ceva, orice, care să mă 


ajute. 

— Te-aș ajuta. Dar cum? Cinismul nu cred că ţi-ar prinde 
bine în momentul de faţă. Aș putea să te descompun în bucățele 
și să te fac la loc. Dar tu nu crezi în asta. Tu crezi în senzaţii. Tu 
ești copilul care râde când îl vede pe nenea de la circ făcând 
trucuri spectaculoase. Așa că, dacă te-aș descompune în părţile 
componente, ai rămâne așa, descompusă în părțile 
componente. Și ce m-aș face eu atunci? 

Era bine. Înseamnă că era bine exact așa cum era. Și 
Alexandru o iubea exact așa. Nu voia să fie altfel. Nici nu și-o 
imagina altfel. Dintr-odată, au tăcut gândurile. Auzea doar 
melodia: „Should i stay here at the zoo/Or should i go and 
change my point of view/ For every ugly sin“. Nu era atât de 
păcătoasă pe cât crezuse. Da. Spera. 

La opt, era deja pe plajă. Nu a intrat în apă. Știa că încă e 
prea rece. Nu voia niciun șoc. S-a așezat pe un șezlong și a citit 
câteva pagini. Se afunda în carte. Și marea era acolo, lângă ea. 
Nu se simţea singură. Nu îi era teamă. Cât timp marea îi era 
alături, nimic rău nu i se putea întâmpla. 

Pe la zece, a apărut și Matilda. S-a așezat lângă ea. Dar plaja 
se umpluse deja de oameni. Încet, încet, Valentina simţea cum 
începe să se enerveze. De fiecare dată când cineva întorcea 
foaia cărții ori vorbea cu cel de lângă el ori își aranja prosopul, 
parcă îi dădeau creierii pe răzătoare. O durea. Fizic. 

— Trebuie să plec de aici. Singură! 

— Bine. 

Și-a luat prosopul, căștile și cartea și s-a îndepărtat. La vreo 
500 de metri, a găsit un colţ de plajă. Pustiu. Sub un dâmb unde 
crescuse un smochin. A simţit că acolo vrea să se așeze. S-a 
întins pe prosop și a privit cerul. Soarele ajungea la ea, printre 
ramurile de smochin, blând, fără să rănească cu lumină ori 
căldură, de parcă ar fi știut. 

„Inimi. Peste tot sunt inimi. Oriunde ai merge în lumea asta. 


În orice colţ, oricât de pustiu, găsești inimi. Vii. Uite, marea și 
smochinul ăsta se iubesc, probabil, de zeci de ani. De când s-a 
născut el. Nu se vor atinge niciodată. Și asta nu contează pentru 
ei. Știu că se iubesc și continuă să existe, fiecare cum i-a fost 
hărăzit. Își cântă unul altuia, ea cu valurile, el cu frunzele. Și se 
aud. Își răspund. Ei sunt împreună. Se iubesc. Oricât pământ i-ar 
despărți.“ 

În căști se auzea Schubert. Pace. După mult timp, Valentina 
simțea pace. Și a simţit sinele plutind deasupra tuturor. 
Existenţa pură, existând. Și nu i-a mai fost teamă. A înţeles. De 
asta avea nevoie: să reînveţe să fie. 

Au urmat două săptămâni în care Valentina s-a reconstruit, 
încet, încet. S-a abandonat vietii. 

Una dintre cele mai frumoase seri a fost cea în care a 
întâlnit Necunoscuta. Se dusese pe plajă. Și-a luat două beri și s- 
a așezat pe un nisip, în apropierea mării. 

Demult, înainte de Adrian, visase un bărbat de care s-ar fi 
îndrăgostit iremediabil, pe viaţă. Până la sfârșit. Și n-ar fi fost 
niciodată împreună. Și s-ar fi iubit un pic metaforic, un pic prin 
așternuturi, și el ar fi plecat mereu. Iar ea ar fi rămas. 
Abandonată. Plină de lipsa lui. Și ar fi suferit ani și ani. Între 
timp, ar fi simulat și alte iubiri. Și el ar fi fost mereu acolo. Ar fi 
fost într-un menage a trois permanent, până la întoarcerea lui. 
Ar fi trăit doar pentru asta. Ar fi fost singurele momente de 
trăire printre atâtea simulări. Era bolnavă? 

Dar apoi îl întâlnise pe Adrian. Și l-a iubit. S-au iubit. Și tot 
ceea ce credea că știe despre ea nu a mai fost. De fapt, ea nu 
iubise niciun bărbat până la el. Și cum poţi să crezi în ce nu 
simţi? Note, note. Lovesc. Discordante? Niciodată. În asimetria 
notelor există cea mai pură muzică. Există o dumnezeire a 
singurătăţii de care, odată ce ai simtit-o, nu te mai poţi despărți: 
se numește solitudine. Ăsta e Dumnezeul din oameni. Și există o 
tristețe pe care numai muzica sau dansul o pot povesti. To the 


hills a lui Alexander Bălănescu. 

„Poate Dumnezeu e trist. Pentru că e așa de singur. Chiar și 
cei mai credincioși se gândesc doar la ei. Niciodată la el. Hai, 
Doamne. Hai să mâncăm o pâine în tăst împreună. Și să bem un 
pahar cu vin. Și să nu ne spunem nimic. Știm, amândoi. Rupe tu 
pâinea. Și dă-mi jumătate. Iar eu torn în pahar. Și, în toată 
tristeţea asta, ne vom bucura pentru că, pentru o seară, nu mai 
suntem singuri. Mâine? Cine știe mâine? Poate vom uita și ne 
vom trăda. Și ne vom aminti unul de celălalt doar când vom fi 
prea singuri din nou. Dar cine știe dacă atunci vom avea din nou 
curajul ori puterea să ne chemăm? Poate ne vom rupe singuri 
pâinea și ne vom turna în pahare, tot singuri, pentru că și tu te 
minți, Doamne, uneori, altfel nu ai putea să trăieşti, doar ești în 
noi, și ne vom aminti că odată am fost bucuroși. Înseamnă că mai 
există speranță. Dacă a fost, poate va mai fi. Cine poate spune? 
Nimeni nu poate spune nimic. Repeat. Repeat. La imagini, 
melodii, iubiri. Și poate tot ce putem face e ca în spațiile goale, 
multe, din viața noastră să ne mintim că se mai poate așa. Dar 
știm, cum nu?, că așa nu va mai fi niciodată. N-am nostalgia 
niciunei vârste. Pentru că am luat tot din viată Nu am lăsat 
nimic netrăit. Și nu m-aș mai întoarce. Și atunci de ce pun pe 
repeat piesa asta? Pentru că arcușul îmi cântă pe suflet acum. Nu 
ca atunci. Suntem mereu alţii. În fiecare moment murim. Și 
rămânem tot mai puțini. Și ne descoperim în dedesubturi așa cum 
nu știam că suntem. Și totuși, cum pot simti că mă înalt și plutesc 
și mă transform în galaxie, singură, mereu singură? Mi-am ales 
destinul? Îmi pare rău de tine, Doamne. Nu îţi mai fie teamă. Nu 
mai fi așa orgolios. Iartă-te. Eu te-am iertat demult. Aș vrea doar 
să vii aici, pe nisip, lângă mine, și să îti pup fruntea și mâinile. Să 
te strâng în brate și poate mi-ai plânge la piept. Că nu te-au lăsat 
niciodată să plângi. Iar eu știu cum e. Nu te judec. Nu îti cer. Nu 
te implor. Nu vreau să faci minuni. Aș vrea doar să nu mai fii atât 
de singur. Pentru că poate, atunci, aș avea și eu o șansă. Aș crede 


că am o șansă. Dar așa... nu pot decât să pun melodia pe repeat și 
mă doare. Nu mai urlu. Suferințele adevărate sunt tăcute.“ 

Și a văzut-o. La început i-a venit să râdă când a văzut-o 
venind cu undiţa. Apoi a observat-o. Se mișca încet, cu răbdare. 
Îndeplinea un ritual menit să o salveze. Valentina s-a apropiat 
de femeie și a întrebat-o, în engleză: „De ce faceţi asta?“ 
„Pentru că mama mea a murit în urmă cu șase luni, soțul meu e 
paralizat de la brâu în jos, iar fiica mea e în Anglia, la studii, și 
nu cred că se va întoarce. lar momentele ăstea, în care sunt 
doar eu cu marea, sunt singurele mele clipe de liniște. Auzi? O 
auzi cum cântă? Ah, nu plânge, frumoasa mea. Nu plânge. Ești 
așa frumoasă. Vezi luminile vapoarelor în larg? Așa să faci cu 
visurile tale. Să le trimiţi depaaaarte. Depaaaarte.“ „Sunteţi 
îngerul meu, în seara aceasta.“ „Și tu al meu“, i-a răspuns 
femeia. Valentina i-a luat mâinile într-ale ei și le-a sărutat. Apoi 
femeia a făcut la fel. Erau două femei care se salvaseră, pentru 
o seară. Iar asta nu se uită niciodată. 

Valentina a plecat acasă. Visurile ei erau departe, în larg, pe 
mare. 

A plecat într-o sâmbătă. Au plâns puţin. Avea să le fie dor 
una de cealaltă, dar s-ar fi revăzut cât de curând, când Matilda 
va fi revenit în tară. 

Nu voia să dea timpul înapoi. Nici să mai rămână. Timpul 
trecuse just. Marea își îndeplinise menirea. 

În Timișoara, la aeroport, o aștepta Amanda. Valentina era 
mult mai frumoasă. Nu datorită bronzului. Nici faptului că 
slăbise vreo 3 kilograme. Avea o lumină din interior și un 
zâmbet tăcut, ca și cum ar fi stăpânit un mister ce făcea lumea 
să meargă mai departe, care te făcea să întorci capul după ea. 

— Dumnezeule, ce bine arăţi, Valentina! Ce ai făcut pe 
acolo? 

— M-am regăsit, Amanda. M-am întâlnit cu mine. 

Amanda a îmbrăţișat-o. Înţelesese. 


— Să știi că la serviciu e liniște. Peste o săptămână plecăm și 
noi în concediu, în Portugalia. 

— Ce mult mă bucur! O să vă prindă bine. Sunt obosită. Nu 
prea am putere să vorbesc. 

— Nici nu trebuie. Văd că ești bine. Te duc acasă sau vii la 
noi? 

— Acasă, Amanda. Acasă. 

Nu a ezitat niciun moment când a deschis ușa. A intrat. A 
privit în jur. Și-a salutat plantele, tablourile și cărțile, le-a spus 
că le iubește și s-a așezat pe fotoliu. Și-a aprins o ţigară. Casa era 
plină de lumină. Era cald. Bine. Liniște. Acasă. Îi era puţin dor 
de mare, dar era o vreme trecută. Va fi venit din nou. Altfel. 
Cine știe cum? 

A deschis dulapurile. Hainele lui Adrian nu mai erau acolo... 
A izbit-o în plex. A tras puternic aer în piept. Nu a plâns: „Așa 
trebuie să fie“. S-a dus în bucătărie, a făcut o cafea și s-a așezat 
la măsuţă. Trebuia să se reapuce de scris. Să revină în viaţa ei. 
Nouă. Acum știa cum. Și ar fi învăţat zi după zi. 

Privea reproducerea după Sărutul lui Klimt: „Durerea 
adevărată e intimă. Nu o poţi spune nimănui. E tăcută. O trăieşti 
resemnat. Apleci capul, ca și cum te-ai închina și spui: 
Binecuvântează-mă! De fapt, ceea ce e adevărat în noi nu putem 
împărtăși cu nimeni. Pentru că astfel s-ar pierde intensitatea, 
splendoarea trăirii. În suferinţa autentică nu e nimic dramatic. 
Nici nu te întrebi de ce. Există o măreție a trăirii, o graţie a 
existenţei pe care nu o poţi întina cu întrebări ori gânduri 
omenești. Stai acolo, pe canapea, asculti Diamond and Rust și 
simţi. Dacă ai spune, ar deveni prozaic. Și avem atât de puţine 
dumnezeiești în noi, încât nu te-ai putea ierta niciodată pentru 
că ai adus în banal harul simţirii. Merită?“ 

A scris mult în ziua aceea. Zece ore, încontinuu. Când s-a 
pus în pat, era epuizată. Dar împăcată. În sfârșit, făcea ceea ce 
era corect faţă de ea. Mai avea suferinţă de înfruntat, dar de 


acum nu mai era în Iad. Se întorsese în ea. Și, cumva, îi va fi 
făcut faţă. 

„Conduc și plâng. De zile bune nu am mai plâns. Scriu 
despre bucurie. Citesc o grămadă de cărţi, cam una pe zi, și în 
toate spune că misterul vieţii e însăși bucuria lucrurilor mici. Și 
citesc și îmi e dor de tine. Și conduc și îmi e dor de tine. Și gătesc 
fasole verde cu smântână și îmi e dor de tine. Și cel puţin o dată 
pe săptămână gătesc ciorbă de perișoare. Eu nu mai mănânc de 
mult carne. Dar ţie îţi plăcea așa de mult... Și o bag în frigider și 
îl deschid cam o dată pe oră și sper să fie mai puţină ciorbă în 
oală, să îți văd farfuria goală în chiuvetă și firimituri de pâine 
sub scaunul din stânga, acolo unde mâncai mereu. 

Și plâng pentru că îmi e dor nebunește de tine. Am înţeles. 
În sfârșit am înţeles ceea ce Călin mi-a spus acum vreo 15 ani 
într-o ședință de psihoterapie: Învață să dai drumul. Uită-te la 
filmul Gravity. Acolo o să înveţi ce înseamnă să dai drumul. Îmi 
spusese asta după ce eu îi povestisem că de fiecare dată când 
mă întorc de la ai mei mi-e spatele greu și sufletul apăsat. Că 
plec de acolo cu toate suferinţele și tristețile mamei mele. Nu 
erau ale mele. Acum știu. 

Știi când am învăţat să dau drumul? În mare, da, cele mai 
frumoase lucruri mi se întâmplă la mare, pesemne am fost vreo 
sirenă sau pește sau broască ţestoasă în vreo viaţă anterioră, 
da, broască ţestoasă vreu să fi fost, să bucur oamenii, și am 
găsit scoica aia așa frumoasă. Exact cum visam de mică să 
găsesc. O scoică nu prea mare, dar cu toate culorile mării pe ea. 
Și am luat-o în mână, decisă fiind să o duc acasă. Să mă bucur 
doar eu de ea. Și pe când mă îndreptam spre mal, am simţit 
cum mă gâdila ceva în palmă. M-am uitat și am văzut răcușorul 
speriat. Eram pe cale să ucid o viaţă doar pentru plăcerea mea. 
Și am aruncat scoica înapoi în mare. Da, o dorisem. Da, era cea 
mai frumoasă scoică pe care o văzusem vreodată. Dar nu 
aveam dreptul să ucid și nici măcar să încătușez o formă de 


viaţă, pentru că tot ce ne înconjoară e viață (mai știi cum îţi 
spuneam că eu îmi iubesc și telefonul, și mașina, și laptopul, și 
televizorul, și telecomanda, nu pentru valoarea lor materială, ci 
pentru că sunt vii?), doar pentru plăcerea proprie. Pentru că 
așa vreau eu. 

Atunci am înţeles că trebuie să îţi dau drumul. Da, greșisem. 
Faţă de tine. Dar nu faţă de mine. Am făcut ce am simţit că e 
bine în acel moment. Și tu mai apoi ai făcut ceea ce credeai că e 
bine pentru tine. Corect. Nimic mai corect de atât. 

Și trebuia să îți dau pace. Să devii ceea ce erai menit să 
revii. Pentru că mereu te sprijiniseși pe ceva ori cineva. La 
început mama și sora ta, apoi Alexandru, apoi colegii din trupă, 
apoi eu. Și nu era drept. Trebuia să crești. Să te faci mare. Nu 
am înţeles asta când ne-am căsătorit. 

Nu, căsătoria noastră nu a fost o greșeală. A fost cel mai bun 
lucru care ni se putea întâmpla. Dar și faptul că te-am înșelat și 
tu ai plecat a fost cel mai bun lucru pe care îl puteam face în 
acel moment. M-a scăpat de fantoma care stătea mereu între 
noi. Nu știam, conștient. Doar mi se arăta în vis. Odată ca o 
mocirlă, altădată luase forma lui Alexandru care îmi spunea că 
nu, nu știe cât e ceasul, pentru că ceasul lui funcţionează doar 
în trecut și e mereu la ora 11. Altădată îmi apărea sub forma 
unor bărbați care mă violau. Și pe care eu îi iertam mai apoi. 

Apoi, după ce te-am înșelat, au dispărut coșmarurile. Era 
fantoma iubirii mele care murise, dar căreia eu nu voiam să îi 
dau drumul cu adevărat. Și de abia după ce te-am înșelat, o 
dată, atât, a fost nevoie de o singură dată ca să îmi dau seama 
că nu e ceea ce vreau. Că aveai dreptate. Omul acela își vânduse 
pe veci sufletul diavolului și era atâta întuneric în el, încât tot 
ceea ce am vrut a fost să scap din camera aia luxoasă de hotel, 
să fug, dezbracată, desculţă, oricum, mai bine să se uite oamenii 
la mine pe stradă și să îmi spună nebună decât să mai stau 
acolo. Mi-a spus că acum sunt doar a lui. Că nu o să mă mai lase 


să plec niciodată și că te va ucide și pe tine și pe Ana dacă veţi 
sta în calea lui. Că noi doi ne vom iubi toată viaţa și nimic și 
nimeni nu ne va despărți. Atunci mi-am amintit de mâinile tale 
calde, de cum mă sărutai pe frunte, de toată iubirea ta și toată 
lumina și blândeţea din tine și mi-am dat seama că tot ce vreau 
în lumea asta, fără nicio urmă de dubiu, e să îmi petrec tot 
restul zilelor alături de tine. 

Și uite, conduc prin oraș, am fost la o cafea cu Matilda, a 
venit în concediu, acasă, am povestit despre tine, despre noi pe 
când eram împreună și am simţit din nou durerea aia, 
profundă. Aia care parcă e ancestrală. Care vine din 
străfundurile sufletului și îți cuprinde ușor, ușor toată ființa. Nu 
voiam să plâng de faţă cu Matilda. Mi-am inoculat ideea că 
celorlalți vreau să le dau doar bucurii, aşa mă mai salvez și pe 
mine. l-am spus că lăsasem mâncarea pe foc și am tăiat-o la 
mașină. Am închis portiera și am izbucnit în plâns. Am urlat. 
Am urlat ca o lupoaică rănită de moarte. 

E gol. Totul. E inutil. Nu. Nu inutil. Vorbesc prostii. După ce 
am trăit toate experienţele din vara asta, nimic nu mai e inutil. 
Dar e trist. Sunt zile când îmi lipsești atât de mult, încât am 
impresia că m-am ofilit. Parcă mi se scurge tot sufletul din 
mine. Cu fiecare secundă care trece. Mă doare, fizic, exact în 
capul pieptului. Și îmi simt tristeţea în ochi. Îmi e atât de grea 
pupila și irisul. De tristeţe. Și îmi simt cuta aia, dintre ochi, cum 
se adâncește un pic. Și fruntea îmi e umbrită. Totul e un efort în 
zilele ăstea. Mai ales să zâmbesc oamenilor, pentru că ei nu au 
nicio vină că tu îmi lipsești. Știi cum e? Exact ca toamna, când 
plouă încontinuu zile la rândul. Și nu vezi niciun colț de cer 
albastru. Și nicio rază de soare. Te obișnuiești, dar e trist. Da, ne 
obișnuim și cu răul și tristeţea. Îmi e dor de ochii tăi albaștri și 
curioși. De mâinile tale frumoase, cu degete lungi și calde. Atât 
de calde. Tu nici iarna nu ai mâinile reci, chiar dacă nu porti 
mănuși. Și îmi e dor, tot acolo, în coșul pieptului, de abia mai 


respir, până și asta e un efort, de fața ta frumoasă și blândă. Să 
o iau în mâini și să îți sărut tâmplele, și fruntea, și ochii, și 
pomeţii, și buza de jos și apoi pe cea de sus, și gâtul, și lobul 
urechii. Și din nou ochii. Ochii tăi minunati, plini de lumină și 
întrebări. Și fruntea înaltă, albă. 

Mă doare capul. Groaznic. Și oricât ketonal, nurofen sau 
codamin aș lua, nu trece. Și dacă trece, e temporar. Pentru că tu 
nu mă mai vrei definitiv. Da, mă iubești. Știu. Dar pur și simplu 
nu se mai poate. Și lipsa asta de speranță mă doboară. Mă 
sleiește de orice putere. Îmi tremură mâinile și vocea și pulpele. 
Sunt slăbită. Și îmi duc zilele pe umeri așa cum duci o lubeniţă 
de 15 kile, pe care ţi-au pus-o într-o plasă de plastic. Și e grea și 
te taie la mâini. Dar nu poţi renunţa. Pentru că cei de acasă și-o 
doresc așa de mult. Acasă. Până acasă sunt vreo cinci kilometri. 
Și trebuie să cari și o să te taie plasa aia nenorocită până o să îţi 
dea sângele. Și te cocârjezi. Și te doare tot corpul. De abia mai 
respiri. Sacadat. Putin. Puțin. Și te mai oprești din când în când, 
lași plasa jos, ţi s-au umflat mâinile, le masezi un pic și hop, de 
la capăt. Și îți dai seama că oprirea ta a fost o iluzie. Pentru că 
lubenița tot 15 kile are și parcă e și mai grea acum, că ai văzut 
cum e și fără. Dar ce îţi e dat, musai să duci. 

Știu, știu că e un rost în despărțirea asta a noastră. Trebuie 
să fie. Cred în rost. Știu. Am spus că e îndeajuns. Dar nu e așa. 
Acum am nevoie să știu rostul. Ca să pot merge mai departe. 
Simt că o să mor de inimă amară. Niciodată nu mi-aș mai lua 
zilele. Nu aș mai face așa ceva orice s-ar întâmpla. Dar parcă pe 
măsură ce se scurg zilele îmi iau și sufletul cu ele, în scurgerea 
asta, și poate mă voi trezi într-o zi o fantomă, invizibilă, palidă 
și fără strop de lumină în ochi. 

Știu, știu că nu te vei mai întoarce niciodată. Am acceptat 
asta. Și citesc o mulțime de cărți despre cum să fii fericit, trăind 
clipa de acum și cum nu ești niciodată singur, pentru că totul în 
jurul nostru are viață. Adevărat. E așa de adevărat! Totul în casa 


noastră... a mea are suflet. Și nu sunt singură. Dar asta nu 
contează. Pentru că tu nu ești. Și tu ești totul. Toată viaţa. A mea 
și a universului. Pentru că tu ești universul meu. Cel mai bun 
univers care poate exista. Nu se poate să existe unul mai bun 
decât cel în care eu gravitez în jurul tău și suntem doar noi doi. 
Nu mă vreau în mine. Orice mi-ar spune toate cărțile astea, nu 
mă vreau pe mine. Mă vreau pe mine în tine. Pentru că noi 
suntem unul. Știu, știu că trebuie să îţi reordonezi la rândul tău 
tot universul. 

Dacă ai fi acum aici, aș vrea să stai în cur, pe canapea, să te 
uiţi la o comedie, iar eu să stau întinsă, cu capul pe genunchii 
tăi, cu o carte în mână și să torc ca o pisică în timp ce tu te joci 
cu părul meu. Să citesc zâmbind și nici să nu îmi dau seama că 
zâmbesc. Să fie o stare naturală. 

Și scriu, scriu, scriu, sperând să mă eliberez. Aproape am 
terminat cel de-al patrulea roman. Am sperat că o să mă 
exorcizez, așa cum s-a întâmplat cu primul. Și m-am înșelat. 
Totul e la fel. Îmi e la fel de dor de tine. Și sunt la fel de tristă. 

Cel mai mult ochii. Ochii aceia albaștri... albaștri ca... nu ca 
marea.. ochii tăi și marea sunt tot ce am văzut mai frumos în 
viaţa asta. “ 


Valentina îi scria mereu scrisori lui Adrian. Și nu le trimitea 
niciodată. Așa se simţea mai aproape de el. Ultima i-a scris-o din 
Cluj, de pe terasa Doamnei T: 

Iubitul meu sot, pentru că orice ai spune ori ai face tu vei 
rămâne toată viata soțul meu, a trecut vara. Nu ne-am văzut de 
câteva luni. Au fost luni în care mi-am dat seama că, oricâte mi s- 
ar părea că am învățat, mereu mă descopăr nouă și parcă mai 
aproape de ceea ce trebuie să devin. Mai întreagă. Sunt un tot. Un 
cerc. Exact ca soarele pe care l-am văzut atunci când am venit la 
tine, în anul acela. Întreg. Un cerc închis. Și plin de culoare. Așa 
sunt și eu. A trebuit, însă, să cobor în Iad, din nou, oare cât de 


adânc e iadul din noi de putem să ne ducem tot mai adânc, de 
fiecare dată?, ca să mă apropii din nou de mine. 

Am fost la mare. Și vara e aproape gata. M-am întors în Cluj. 
Știi bine că e singurul loc în care îmi pot trece toamnele fără 
nostalgii și melancolii acute. Aici, pe terasa Doamnei T, mă împac 
cu toamna în fiecare an, de când ne-am căsătorit. Stau la aceeași 
masă la care am stat împreună. Nu credeam că aș mai putea face 
asta. Mi-am regăsit bucătica aia de suflet pe care o lăsasem aici, 
în primul nostru an, pe când fugeai de mine. E tot aici. Citește. 
Parcă i-au mai apărut câteva riduri. Dar e la fel de frumoasă ca 
în anul acela. Și la fel de tristă. Dar ei tristețea îi îmblânzește 
toate trăsăturile. Dacă nu ar avea melancolia aia în privire, ar fi 
doar o bucată de suflet comună, care citește Plânsul lui Nietszche 
sau ascultă muzică. Așa, însă, strălucește. Are o aură. 

Nu știu de ce m-am așezat tocmai la masa asta atunci, prima 
oară. Poate pentru că era cea mai mică și ascunsă. Poate pentru 
că aici, lângă scrumieră, era ursuletul acela care își ținea pălăria 
în braţe și privea trist în jos. Poate pentru că am văzut că avea 
aceeași privire pe care o aveam și eu. Și uite că stau aici și ne 
privesc, acum zece ani, fată în fată, eu încercând să îti zâmbesc 
cu toată iubirea pe care atunci o respingeai. Mi-am dat seama 
apoi, în tren, că nu aș fi putut topi nicicum aisberg-ul ăla în care 
ti-ai învelit sufletul. Pentru că fugeai. Cu cât deveneam mai 
iubitoare și mai caldă, cu atât mai departe fugeai. Îţi era teamă 
că se va fi topit și ai fi fost din nou tu. Și ce ai fi făcut cu tine? 
Mereu te-a speriat necunoscutul, iubirea mea. Pentru că nu îl 
puteai controla. Așa credeai. Că, dacă detii controlul, vei suferi 
mai puțin. 

În seara aia, a lansării, când ai apărut la terasă, ai afișat 
aceeași atitudine de superioritate pe care o afișai mereu când 
stăteai cu necunoscuţi. Așa au spus tot: „E plin de el și egoist“. 
Dar eu știam. Doar eu știam. Nici tu nu știai. Te apărai. Mereu te 
apărai. Îţi era teamă. Și cu cât te apărai mai mult, cu atât 


sufereai mai tare. Nu aș fi vrut mai mult. 

Stii, dacă am fi făcut dragoste joi seara, nu m-aș fi trezit 
vineri spunându-ți „iubitule“ și nici nu aș fi schimbat statusul pe 
Facebook „in a relationship“. Ne-am fi iubit și atât. O noapte. 
Câteva ore. Dar tu nu te voiai iubit, atunci. Pentru că tu nu te 
puteai iubi. Și îti era teamă că legându-te îti vei pierde libertatea 
pe care, de fapt, nu o aveai. Atâta timp cât îţi e teamă să pierzi 
ceva, înseamnă că nu îl ai cu adevărat. Dar am înțeles și tocmai 
de aceea am avut răbdare și am așteptat. Da, te-am învinovățit 
apoi. Ti-am spus lucruri urâte și ti-am spus că te voi uita. Am 
plecat frântă de la tine. Cu o zi înainte decât cea stabilită. Pentru 
că erau atâtea gânduri nespuse, atâta tăcere apăsătoare, încât 
mă dobora. Pur și simplu simțeam, fizic, că nu mă mai pot ține pe 
picioare. Că aerul, țigările, cafeau, se stricase și laptele, totul mă 
intoxica. Mă ucidea. Toate reproșurile pe care le gândeam și nu le 
spuneam niciunul mă otrăveau. Și a trebuit să plec. Și am ales să 
mă rup. Ceea ce mi-a dat un pic de liniște. A văzut până și 
Doamna T. Pentru că mi-a spus, când m-a văzut: „Parcă s-a 
schimbat ceva, de ieri“. „Da, am hotărât să mă rup.“ Iar deciziile, 
claritatea îmi dau liniște. Mă durea, dar eram liniștită. 

Însă știam. Știam că iubirea pe care o lăsasem acolo, în casa 
ta, o să te îmbuneze. Aveam nevoie amândoi să ne îmbunăm. Să 
stăm departe unul de celălalt o perioadă, să ne putem detașa, ca 
să vedem totul mult mai clar. Să ne facem procese de conștiință, 
să simțim vina, să o alungăm și apoi să înțelegem că, de fapt, 
nimeni nu a greșit. Singura diferenţă era că mie îmi era frică, dar 
asta nu mă putea opri să încerc și să te iubesc. Tu, însă, nu aveai 
același curaj. Nu încă. Asta m-a salvat. Credinţa și faptul că am 
înțeles că doar momentul nu era cel bun. Și m-am abandonat. Am 
acceptat. 

Când ne-am revăzut la Sibiu, te-am privit în ochi și mi-am dat 
seama. Mi-am dat seama că ai înțeles tot. Și că ţi-a fost dor de 
mine. Și că, în sfărșit, ti-ai fi dat voie să mă iubești. Iar când m-ai 


strâns în brațe, mi-a fost clar. Nimic și nimeni nu ne mai putea 
despărți. A doua zi, m-ai cerut de soție, așa, simplu, fără 
dulcegării. Clar, simplu, hotărât: „Valentina, vrei să fii sotia 
mea?“. Nu am izbucnit în lacrimi, nu am tremurat, nu am fost 
extaziată, nici cea mai fericită femeie din lume. Eram liniștită. 
Datul se împlinea. Eu știusem de la început. Așa că ti-am răspuns 
la fel de simplu: „Da, Adrian. Vreau.“ Apoi m-am întors la 
Timișoara și m-ai urmat. 

După ce ai plecat, acum trei luni, am crezut că mor. Mult 
timp am crezut că o să mor de inimă amară. Nu mă bătea gândul 
să mă sinucid. Nu aș mai fi făcut niciodată așa ceva. De când 
înțelesesem că totul în viața asta e cu un rost. Și că răul poate 
foarte ușor să devină bine, dacă îti muti poziţia. Te reașezi. ” 

Doamna T știe tot. Mereu. 

— Cafea Brise, da? Și nu pentru că a venit toamna... 

— Da. 

— Știu. A venit acum câteva săptămâni aici, beat. Voiam să 
închid. M-a rugat să îl mai las să stea vreo 20 de minute. Să îi 
aduc o Cafea Brise și să o las pe masă. S-a așezat exact la masa 
voastră. Mi-a spus că, oricât de nedrept ar fi față de el, în seara 
aceea trebuia să fie lângă tine și știe că o parte din sufletul tău e 
mereu aici. Voia să te simtă aproape, să îţi atingă mâna. De 
cafea nu s-a atins. A pus-o acolo, în faţa lui, de cealaltă parte a 
mesei, unde stăteai tu, și 20 de minute a privit în gol. De fapt, pe 
tine te vedea. L-am lăsat. După 20 de minute, mi-a mulțumit și a 
plecat. Suferea. Îi e dor de tine. 

— Știu, Doamnă T. Știu că îi e dor de mine. Dar în iubire nu 
există orgoliu. Nu îl mai condamn, așa cum făceam acum zece 
ani. Știţi, nu v-am spus niciodată, dar atunci, când am lansat 
prima carte aici, în Cluj, nu a venit. Nu a venit la lansare ca să 
mă pedepsească. Iar eu l-am acuzat. Și asta m-a durut. Am 
învăţat să nu mai fac asta. Așa cum mi-aţi spus dumneavoastră 
atunci, dar mi-au trebuit zece ani să înțeleg: „Iubești doar pe 


cine nu încerci să înţelegi“. Nu am știut de ce, atunci. Acum știu. 
În momentul în care vrei să înţelegi, înseamnă că vrei să te 
mulezi pe dorinţele celuilalt. Să schimbi ceva ca să îi faci pe 
plac. lar aia e minciună. Nu te va iubi pentru ceea ce ești. Ar 
iubi o himeră. O iluzie. Tocmai de aceea am plecat atunci. V-am 
spus în ziua plecării că sunt mai liniștită, pentru că am decis. E 
totul clar. Atunci am crezut că am înţeles. Acum am înţeles și 
mai bine. Îl iubesc și îi dau dreptul să renunţe de unul singur la 
orgoliu. L-am rănit. Știu. Îmi pare nespus de rău. Dar nu mai pot 
schimba nimic. Însă îmi pare rău și mi-am dat seama că doar pe 
el îl iubesc. Iar când va înţelege că am greșit, însă mă căiesc cu 
adevărat, când va înţelege că iubirea iartă tot, poate îmi va da 
un semn. 

— Fii fericită, Valentina. Că e atât de puţin adevăr în viaţa 
asta. Cât e, în tine, trăiește-l cu bucurie. Te las. Mă duc să 
pregătesc prânzul. 

Valentina a continuat scrisoarea: 

Iubirea mea, nu o să îţi spun că fără tine viața mea nu are 
sens, că nu-s completă, că e totul întunecat. Nu. Nu o să îţi spun 
că fără tine nu-s fericită. Nu o să încerc să te șantajez în niciun 
fel. Am momente de bucurie. Mi le ofer singură. Am momente în 
care plâng, în casă, cu un pahar de vin în față. Nu cu disperare. 
Nu mai urlu de durere. Liniștit. Împăcată. Îmi pare rău că te-am 
înșelat. Și mai rău îmi pare că te-am minţit. Dar așa am învățat 
iertarea de sine. A fost singurul lucru pentru care a trebuit cu 
adevărat, în toată viața mea, să mă iert. Că ţi-am făcut așa ceva. 
Acesta a fost modul prin care viața mea, care mă iubește nespus, 
m-a dus și mai aproape de mine. Și de abia acum i-am iertat cu 
adevărat și pe mama și pe tata. Când m-am iertat pe mine. Nu mă 
mai simt abandonată. Nu mă mai simt a nimănui. 

Mi-e dor de tine. De mâinile tale frumoase, calde. De ochii tăi 
albaștri, plini de lumină. De un albastru curat, senini, exact ca 
atunci, în iulie, când stăteam întinsă pe nisip și priveam cerul 


Greciei. E un albastru pur. Atât de albastru și senin, încât 
albastru ti se pare prea puțin. Așa e perfecțiunea. Dacă o 
definești, devine imperfectă. În ochii tăi am găsit culoarea 
perfectă, de unde a derivat apoi albastrul pe care noi, oamenii, îl 
credem albastru. Mi-e dor de universul din ochii tăi. Știi imaginile 
ălea de la teveu când îti arată universul, liniștit, care doar există, 
cu toate constelații și sorii și stelele? Așa sunt ochii tăi. Am văzut 
galaxii în ei. Și niciodată n-am vrut să ajung la ele. Mereu mi-a 
fost îndeajuns că le-am văzut. Mă minunam. Eram într-o stare de 
gratie când priveam adânc și atent în ochii tăi, fără să vreau să 
văd ceva. Nu mai voiam nimic, atunci. Mă bucuram. Atât. 
Trăiam. 

Și știi de ce îmi mai e dor? Să mă ţii în brațe. Mai ales seara, 
înainte de culcare. În braţele tale puteam mereu să mă fac mică, 
mică. Să mă cuibăresc în tine și să am din nou un metru șaizeci, 
fără a fi prea înaltă, ori prea scundă. Eram exact cât trebuia. Nu 
eram nici slabă, nici puternică, nici înaltă, nici scundă, nici grasă, 
nici slabă, nici inteligentă, complicată, complexă, nu aveam 
trecut și nici nu mă gândeam la viitor. Eram. În braţele tale doar 
eram. 

Și mai știi cum mă trezeam mereu înaintea ta? Iar tu nu 
deschideai ochii, dar zâmbeai. Zâmbeai înainte de a deschide 
ochii și îmi căutai arcadele, să le mângâi. Și apoi tâmplele. Și apoi 
mă sărutai pe frunte. Pentru ca să îţi fie ziua mai blândă. Și cu 
cât aveai mai multe de făcut în ziua aceea, cu atât mă sărutai 
mai îndelungat. Cu atât mă mângâiai mai mult. Mai știi cuta aia 
din frunte? Mai știi cum a dispărut după ce am început să ne 
iubim? Pentru că, orice mi s-ar fi întâmplat, știam că seara voi 
ajunge la noi. 

Stii, se spune că noi, oamenii, pe noi ne căutăm toată viața. 
De acolo dorul ăla care, dacă ești atent și te lași să fii, apare 
mereu, sau nostalgia, sau melancolia. Ne e dor de noi, de fapt. 
Știi... eu devenisem noi. Pentru că nu mi-a mai fost dor de nimic, 


niciodată. Timpul nu trecea prea repede, ori prea încet. Timpul 
doar era. Și noi nici nu observam asta. Nu ne păsa. 

Și poate asta a fost greșit. Că devenisem noi. Poate trebuia să 
mă întorc la mine, la esența mea. Pentru că esențele nu se 
amestecă niciodată, oricât de mult s-ar iubi doi oameni și oricât 
ar vrea asta. Sunt entități de sine stătătoare. 

Mi-e dor să stai lângă mine, pe canapea, să te uiti la un film, 
iar eu să citesc. Să nu știu ce îţi trece prin cap. Mi-e dor de 
neștiutul din tine, acela pe care mereu l-am vrut doar al tău. Știi 
de ce am vrut mereu să fie ceva în tine pe care nu L-aș fi știut 
niciodată? Pentru că voiam să te ai. Voiam o parte ca din tine să 
fie doar a ta. Acum am înțeles și asta. Și știu că dacă vreodată ne 
vom împăca, te voi iubi și mai mult. De abia acum ȘTIU că te 
iubesc. Până la despărțirea noastră doar intuiam. Nu aș fi putut 
să ne văd din afară. Acum observ. Sunt un observator al iubirii 
noastre. Mă pot detașa. De abia acum te iubesc cu adevărat. 

Valentina s-a oprit din scris, a înhăţat ţigara din scrumieră, 
așa cum făcea de fiecare dată, de parcă cineva i-ar fi răpit-o 
dacă nu s-ar fi grăbit, și a tras cu poftă. Și a privit la ușa 
gangului. Și a zâmbit. Un pic trist. Și-a amintit de acea zi a 
lansării, când el i-a trimis un mesaj că va ajunge la Doamna T. și 
din acel moment ea a rămas cu ochii înfipţi în ușă. Nu care 
cumva să îi scape atunci când va intra. Nu voia să îi scape 
niciun gest de-al lui. Știa că va fi plecat și îi va fi fost atât de dor 
de el. Tocmai de aceea era așa de atentă la fiecare vorbă, 
privire, mișcare, cum își ţinea mâinile pe volan, cum apăsa 
ambreiajul, acceleraţia și frâna, cum își ţinea ghiozdanul pe un 
umăr și din când în când îl mai sălta. Îi iubea mersul un pic 
leneș, de parcă niciodată nu se grăbea niciunde. Bine, era și 
normal, ardelean fiind. 

Și a durut-o. Pentru un moment. Apoi a zâmbit din nou, a 
tras din ţigară și a închis ochii. Câte vieţi trecuseră de atunci. 
Cine s-ar fi așteptat la toate ce au fost? 


La asta se gândea Valentina când Doamna T a venit și s-a 
așezat la masă cu ea. Încet, pentru că era un pic obosită după 
toată alergătura de peste zi. 

— Ştii, Doamnă T, în viaţa mea nu am avut o oază de liniște. 
În niciunul dintre orașele în care am locuit. Am tot căutat-o. Și 
mi se tot părea că o găsesc. Dar mereu schimbam locurile. Și am 
găsit-o aici, la tine. Aici, să văd iedera și florile de toate culorile, 
între cărți vechi, și tablouri, și gem făcut în casă, în borcane 
mici, cochete, cu etichete scrise de mână, și lumânări de toate 
formele și mărimile, și seturi de cafea frumoase, din porțelan 
alb, cu flori pictate, exact așa cum aveau bunicile și străbunicile 
noastre. A fost singurul loc din miezul vreunui oraș în care am 
putut să mă întorc la mine. Până l-am descoperit, făceam asta 
doar în casa mea. Asta e. Localul tău, Doamnă T, e casa mea. 
Sunt eu, toată aici. 

— De aia l-am creat. De aia nu am vrut niciodată să vină 
foarte mulţi oameni aici. Pentru că e casa mea. Și în casa mea 
nu intră oricine. Doar cine își dorește cu adevărat să fie aici. 
Doar cine știe ce e liniștea și vrea să aibă parte de ea. Știi că nu 
putem avea decât ceea ce e în noi, nu? Nu ne putem dori decât 
ceea ce e în noi. Iar cine știe cât de importantă e liniștea pentru 
el niciodată nu o va răpi altora. De aceea nu am pus în meniu 
Pepsi și bere la halbă. Nu am vrut mulţi oameni. Puţini și cu 
sufletul cald. Așa, ca locul ăsta. Știi câţi oameni vin aici să își 
mai spele păcatele sau zgura de pe suflet? Oooo, câte povești am 
auzit! Și fiecare, după ce a băut o cafea, a privit un pic florile și 
iedera, s-a plimbat puţin prin casă și și-a clătit ochii, a plecat 
mai îmbunat. Mai puţin trist. Știi, de fapt a plecat cu speranţă. 
Pentru că tot ce-i frumos îţi dă speranţă. Tocmai de aceea le 
spun oamenilor că, atunci când e greu, să privească un tablou, 
să asculte o melodie frumoasă, veselă, să deschidă Micul Prinț la 
întâmplare și să citească de acolo. Prin artă renaște speranţa. Și 
peste toate astea eu adaug un pic de piper roz și niște ciocolată 


neagră, și iată cum miracolul vieţii se împlinește din nou. În 
toată durerea aia, se naște un moment de bucurie. Le spun 
oamenilor să nu uite niciodată de ei. Să se întoarcă la tot ce-i 
frumos în sufletul lor. 

— Vreau să vă spun ceva. Sunteţi prima și singura persoană 
care știe asta. Cred că sunt însărcinată. Mi-am luat un test de 
sarcină. Dacă așa e, voiam să aflu aici, în locul acesta. 

— Vai, Valentina, dar e minu... sau nu? 

— Ba da. E tot ce îmi doresc. Și poate ăsta e rostul. Am 
crezut că nu vreau copii. Dar de când ne-am despărțit, mi-am 
dat seama că îmi doresc asta. Să rămână ceva din iubirea 
noastră. Mi-a fost mereu teamă. Dar acum nu îmi mai e. Nu are 
de ce să îmi fie. Dimpotrivă. E tot ce pot face mai frumos doi 
oameni care se iubesc: un copil. Mă duc la baie. Să îmi ţineţi 
pumnii. 

Când s-a întors pe terasă, Doamna T era cu ochii ţintă pe 
ieșirea din cafenea. Stătea cu palmele în poală. Valentina a 
privit-o în ochi și a dat ușor din cap a „da“. Doamna T a ţâșnit 
de pe scaun și a luat-o în braţe. 

— Mă bucur nespus, draga mea! Din tot sufletul, i-a mai 
șoptit la ureche. 

— Şi eu, Doamnă T. Și eu. 

Valentina a început să plângă. Zâmbea și plângea. Acum 
înţelesese. Într-adevăr, ăsta fusese rostul. În ăstea două luni 
care trecuseră, scormonise prin ea încercând să afle de ce. De 
ce îl înșelase pe Adrian? 

Pentru că altfel nu s-ar fi produs ruptura și, poate, nu ar fi 
făcut copilul ăsta. Avusese mereu dreptate: în tot răul e un bine. 
Rămăsese însărcinată în seara aceea, în care... nu mai conta. 
Copilul lor. Nu conta că un singur moment, unul singur, soțul ei 
o urâse. De fapt, nu. Nu o urâse. Ar fi vrut să o urască. Și în acel 
moment în care aproape o violase, o iubea. Știa. Dar nu mai 
conta. Era însărcinată, însărcinată, însărcinată. În viaţa ei nu 


fusese mai fericită. 


— Plângi de fericire sau de tristețe? 

— Un pic din amândouă. Aș fi vrut să fie și el aici. S-ar fi 
bucurat. Știu sigur. 

— O să îi spui? 

— Da. Dar nu acum. E prea devreme. Nu vreau să se 
întoarcă doar pentru asta. Dacă e să se întoarcă la noi, vreau să 
fie pentru că m-a iertat și și-a dat seama că mă iubește. O să îi 
spun peste ceva timp, când totul se va fi liniștit și știu că va fi 
luat o decizie de unul singur. 

— Ești frumoasă, Valentina. 

— Îl iubesc, Doamnă T. 

— Cum o să îl cheme? 

— Matei, dacă e băiat, și Magdalena, dacă e fată. 

— Şi dacă sunt doi? 

— Doamne ajută. Tot așa. 

— O să fii o mamă minunată. 

— Așa e. Știţi, ani de zile m-am îndoit de asta. Cred că de 
aceea nici nu am vrut copii. Atunci, de mult, în anul dinaintea 
căsătoriei, Adrian mi-a spus o dată că nu aș fi o mamă bună 
pentru că sunt prea complicată și nu aș putea să îmi cresc 
copilul în deplină libertate. M-a rănit atât de mult atunci, încât 
cred că în adâncul sufletului nu am uitat niciodată asta. Și mi-a 
fost mereu teamă că nu aș fi o mamă bună pentru copiii noștri. 

— Dar vorbea despre el, știi? Erau temerile lui. 

— Da. Acum știu. Așa cum știu că voi fi o mamă 
extraordinară. Sunt atât de fericită!... 

— Se vede. Hai! Gata cu cafeaua de acum. Îţi fac un fresh și 
o prăjitură bună. 

— Daaaaaa! Un fresh cu toate fructele pe care le aveti. 

— Așa. Să sărbătorim. 

— Doamnă T, vrei să fii nașa copilului meu? 


Doamna T rămase blocată, cu ceașca în mână. O privea în 
ochi pe Valentina și nu putea să rostească niciun cuvânt. 

— Vrei sau nu? zâmbi Valentina, așa cum o făcea când era 
fericită, cu gura până la urechi, de i se lumina toată faţa, 
începând de la ochi. 

— Draga mea... Nu că aș vrea. Sunt onorată să fiu nașa 
copilul tău! 

— Îți mulțumesc. 

Cele două femei au început să plângă și s-au luat în braţe. 
Localul Doamnei T tocmai primea binecuvântarea vieţii. 

A avut o sarcină ușoară. Nimeni nu s-ar fi așteptat la asta. 
Greţuri normale, dimineaţa. Apoi stare de somnolenţă până pe 
la orele 13 și apoi cartofi și ciocolată Făgăraș. Asta ar fi mâncat 
toată ziua. Plutea. De când știa că e însărcinată, parcă plutea 
mereu. Era cea mai fericită femeie din lume. Îi venea să 
oprească oamenii pe stradă și să le spună că e însărcinată. 

Se tot privea în oglindă, pe toate părțile, și își mângâia 
burta. Abia aștepta să o vadă maaaaaaare, mare. Vorbea în 
permanenţă cu el. Sau ea. Mergea la toate spectacolele de Operă 
și vinerea la Filarmonică. De acum, citea cu voce tare. Mai mult 
povești. Dar și literatură sud-americană. Sărea peste pasajele 
erotice. Era, totuși, prea mic. 

Se lăsase de fumat. Nu se mai atingea de alcool și mânca 
sănătos. Peşte, carne albă, fructe și legume multe. I-a spus 
ginecologului că nu vrea să știe sexul copilului. Nu voia să se 
aștepte la nimic. Voia să îl primească pe lume surprinsă și 
mirată. 

Matilda a venit de sărbători și, chiar dacă nu era cel mai 
bun moment, a vopsit în culori vii camera copilului. I-a desenat 
pe pereţi inorogi și prințese, floarea soarelui și maci. Au 
cumpărat pătuţ și tot felul de jucării, absolut nepotrivite pentru 
un nou-născut. Dar asta nu conta. Trebuiau să îl aștepte așa 
cum se cuvine: ca pe o sărbătoare. 


Travaliul a durat trei ore. A născut natural, la un spital de 
stat. Aveti o fetiță absolut sănătoasă. Are 3 kilograme și 49 de 
centimetri. 

Când a luat-o prima oară în braţe, a simţit cum lumea se 
oprește în loc. Toată iubirea la care visase era acolo, pe pieptul 
ei. Cu ochii închiși. A privit-o pe Magdalena așa cum privești un 
miracol. Și și-a dat seama: de abia acum înţelegea ce e iubirea. 
De abia acum se simţea întreagă. De abia acum își îndeplinise 
menirea. De abia acum viaţa începea. 

Magdalena a avut de la început ochii albaștri. Și nu i s-au 
mai schimbat niciodată. 

Nașă a fost Doamna T, iar naș Alexandru. Moși, Adriana și 
Marius. Toţi ceilalți, mătuși și unchi. 

Da, au fost nopţi când nu dormea, pentru că Magdalena se 
trezea din trei în trei ore. Îi era foame. A alăptat până la opt 
luni. Au fost colici. A fost febră și dinţișori. Și totul era ușor. 
Natural și ușor. Tot ceea ce o speriase înainte era cum nu se 
poate mai firesc acum. 

Uneori Valentina se gândea că ar fi fost așa de frumos să fie 
și Adrian cu ele... Dar Magadalena o scotea imediat din tristeţe 
ori melancolie. 

Prima oară nu a spus mama, ci „Las“. Mult timp, Valentina 
nu a înțeles. Până într-o seară, când se uitau a mia oară la 
Stăpânul Inelelor, Magdalena l-a văzut pe Legolas și a ţipat: 
„Laaaaas!“. Valentina a izbucnit în râs: „Mânca-te-ar mama! Fie- 
mea ești“. 

Nu s-a simţit niciodată o mamă singură. O avea pe 
Magdalena. 


Era deja iunie. Trecuse un an de când se despărţise de 
Adrian, dar asta se întâmplase într-o altă viață. Valentina o 
scosese pe Magdalena la plimbare, în parc, în cărucior. 

Au dat nas în nas. 


— Vale... 

— Adrian... 

Și s-au privit. Lumea valsa. 

Adrian s-a uitat la cărucior. Apoi la Valentina. Apoi din nou 
la cărucior. 

=E? 

— Da, Adrian, e fiica noastră. 

— A noastră? 

— Păi, ia-o în braţe și priveşte-o. Ştii că mereu mi-am dorit 
să te văd mic. Uite că și visul ăsta mi s-a împlinit. 

— Nu îi fac rău? 

— Dimpotrivă. Hai, nu îţi fie teamă. Nu se sparge. E destul 
de dolofană și solidă. 

Și a zâmbit. 

Adrian s-a aplecat încet. A luat-o în braţe pe Magdalena. A 
privit-o. Fetiţa se uita la el, curios. Apoi a surâs. Și a gângurit: 
„Las“. 

— Legolas, vrea să spună. 

— Așa aveam eu părul când eram mic. Blond și ondulat. 
Exact așa. 

— Știu. Te-am văzut în poze. 

Adrian nu mai auzea nimic. O privea pe Magdalena și 
zâmbea. Era fericit. Cine se așteptase? Era fericit! Îi sclipeau 
ochii. Fetiţa a întins mâinile și l-a prins de faţă. A strâns. Adrian 
a izbucnit în râs. Fetiţa s-a apropiat cu gura de nasul lui și i l-a 
prins între buze. În acel moment, Adrian a început să plângă. 
Zâmbea și plângea. Era prea multă fericire. 

— Fiica mea. Fiica noastră. E așa frumoasă! 

S-au plimbat împreună câtva timp, în tăcere. Adrian nu își 
lua ochii de la fetiţă. 

— Noi plecăm acasă, Adrian. Magdalena trebuie să doarmă. 

— Bine. Mergeţi. Deși... 

— Deși...? 


— Tare mi-ar fi plăcut să mai petrecem timp împreună. 

— Nicio problemă. Poţi veni pe la noi oricând. Te așteptăm. 

— Pot? 

— Bineînţeles. Paaaaa, Adrian... 

— Pa, Vale. Paaaaa, Magdalena... Tata te iubește și vine 
repede să te vadă. 

A rămas locului și le-a privit până au dispărut de pe 
străduţa din faţa parcului. 

Era prima zi cu soare, după exact o lună de ploi. Dar ei 
uitaseră asta. 


